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PROLOGO

Permitame antes meditar un momento dijo el anciano, acomodandose
en su sillon. Percy se reubico en su silla y esper6, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones
medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la época.
No tenia ventanas, ni puerta, pues, desde hacia ya sesenta afios, los hombres
se habian percatado de que el espacio no se limita a la superficie de la tierra
y habian empezado a construir habitaciones subterraneas: La casa del
anciano sefior Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de
los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por todos como uno de los
méas cdmodos: en efecto, €l no tenia mas que caminar unos cien pasos para
llegar a la estacion del segundo Circulo Central de los Automdviles, y la
estacion e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilometro
de su casa. Sin embargo, habiendo cumplido mas de noventa, afios, el sefior
Templeton ya no salia nunca. El salon donde recibia a sus dos visitantes tenia
los muros recubiertos de aquel palido esmalte de jade verde prescrito por el
Comité de Higiene y estaba iluminado por la luzsolar artificial descubierta
por el gran Reuter cuarenta afios antes. El color de la sala era agradable y
fresco como el de un bosque en primavera, y el clasico radiador enrejado
que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantenia a una temperatura de
dieciocho grados centigrados. El sefior Templeton era un hombre de gustos
sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que
él. Los muebles de su salén, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto
en el dibujo como en su ejecucion; sin embargo, todos habian sido fabricados
segun el sistema moderno, en esmalte ignifugo suave, sobre armazén de
hierro, indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas
repisas cargadas de libros se alineaban a ambos costados de 1a chimenea
eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban sentados los tres
hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los ascensores hidraulicos,
uno de los cuales conducia al dormitorio y el otro al gran vestibulo que daba
acceso al muelle.
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El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre
de aspecto original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y
cinco afos, su cabello era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras;
sus 0jos grises tenian un brillo extrafio y profundamente apasionado; pero su
nariz y el menton prominentes, asi como el dibujo muy marcado de los
labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de voluntad y su
dominio de si mismo. Los extrafios por lo comin lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de
chimenea, se acercaba mas al tipo corriente. No obstante la expresion viva e
inteligente de sus grandes 0jos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba
un caracter falto de energia; indicaba incluso cierta tendencia a una
melancolia femenina la comisura de sus labios y la marcada pesadez de sus
parpados.

En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre muy
anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente
afeitado, como era costumbre, por lo demas, en todo el mundo. Reposaba
muellemente en su amplio sillén, apoyado en sus cojines de agua caliente y
con una manta extendida sobre los pies.

Finalmente habld, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba
sentado a su izquierda.

Es muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan lejanos dijo.
Pero he aqui, mas o menos, como imagino el encadenamiento de los hechos:

En Inglaterra la primera alarma seria que experimentd nuestro viejo
Partido conservador fue a raiz del famoso “Parlamento Laborista” en 1917.
Esa eleccion nos probo cuan profundamente habia penetrado el “herveismo”
en todo el ambiente social. Sin duda, habian figurado ya numerosos tedricos
socialistas, pero ninguno habia ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo
en los ultimos afios de su vida; tampoco nadie habia obtenido resultados mas
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efectivos. Hervé, como acaso lo hayan leido ustedes en los manuales de
historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al
extremo todas sus consecuencias logicas. A su entender, el patriotismo era
un altimo vestigio de barbarie; y el placer sensual constituia el Gnico bien
seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burl6 de él. En nuestro
partido, sobre todo, se sostenia que sin una religion seria imposible dar a las
masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental que éste
fuese. Pero al parecer él tuvo razén. Después de la ruina definitiva de la
Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914,
la burguesia del mundo entero se aplicd a una seria labor de reorganizacion.
Fue entonces cuando se inicié el movimiento extraordinario cuyos efectos
presenciamos hoy; un movimiento que tendia a suprimir toda diferencia de
patria 0 de clases sociales después de suprimir completamente las
instituciones militares. La masoneria de mas esta decirlo dirigia todo este
movimiento. Originado en Francia, se extendid bien pronto a Alemania,
donde ya la influencia de Karl Marx...

Si, sefior le interrumpio respetuosamente Percy, pero principalmente
en Inglaterra...

jInglaterra! jAh, si...! Como le decia, en 1917 el Partido Laborista
ascendid al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello
ocurrié en una época de la cual no puedo conservar ningin recuerdo
personal; pero sé que mi padre indicaba siempre esta fecha como el origen
del nuevo estado de cosas. S6lo me asombra que la reforma no se produjera
mas rapido; supongo que se conservaba aun entre nosotros una fuerte
proporcion del antiguo fermento tory. Ademas, los siglos suelen correr més
lentamente que lo anticipado, especialmente después de haber comenzado
con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenz¢ alli, y los comunistas
no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el pequefio fiasco
del ‘25. Blenkin fundo “El Pueblo” y cesé de publicarse el “Times”; pero
resulta extrafio observar que la Camara de los Lores s6lo en 1935 fue
oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, habia dejado de
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existir en 1929.

¢ Y los efectos religiosos de todo eso? preguntd rapidamente Percy,
mientras el viejo tosia suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no
queria salirse del tema.

Esto es un efecto en si mismo, dijo el otro mé&s que una causa.
Recuerde que los “ritualistas” como se hacian llamar, después de un
esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la
Iglesia catolica después de la “Convocacion” anglicana del ‘19, cuando se
abandon¢ definitivamente el “Credo” de Nicea, y tal cosa no produjo ninglin
entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del
“Desestablecimiento” final, pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia
anglicana se congrego en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo,
no era nada méas que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente
dejada de lado como autoridad después de los renovados ataques alemanes
en la década del ‘20; y la divinidad de Nuestro Sefior, piensan algunos,
existia solo de nombre ya desde el principio del siglo. La “teoria kendtica”
habia conseguido eso. Ademas existio aquella extrafia corriente entre los
“Libreclesiales” aun antes, cuando pastores que no hacian mas que seguir la
corriente sensibles a ver de donde sopla el viento, podriamos decir
abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las cronicas de
aquel tiempo cémo fueron aclamados como “pensadores independientes”.
Es exactamente lo que no fueron... ;Por donde iba? Ah, si... Bien, eso
despejo el camino para nosotros, y la lIglesia catdlica hizo entonces
progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo
a las circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas
hace veinte o incluso diez afios atras. Yo pienso que, bien o mal, habia
comenzado la separacion de las ovejas y los cabritos. Todos los espiritus
religiosos eran catolicos, e individualistas, en tanto que la gran masa de
individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertian, hasta
el ultimo hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos
porque teniamos unos cuantos hombres excepcionales Delaney el filésofo,
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McArthur y Largent, los filantropos, y otros. Parecié realmente que Delaney
y sus discipulos se iban a llevar todo por delante. ;Recuerda su “Analogia”?
Oh, claro, esta en todos los manuales...

Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano abierto en el siglo
XIX'y que hasta entonces jamas se habia disuelto, perdimos un gran nimero
de adherentes por las definiciones finales. El “Exodo de los Intelectuales”,
lo Ilamd la prensa.

Las decisiones biblicas... aporté el sacerdote mas joven.

En parte eso; y el entero conflicto que habia comenzado con el auge
del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho més por la condenacion
de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, como era entendido
entonces. El murio6 fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenacion
del libro de Sciotti sobre religiones comparadas... Después de eso el
comunismo avanzo por oleadas, si bien muy lentas. No podrian imaginarse
la emocidn general cuando en 1960 se promulgd la Ley de las Industrias
Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalizacion de las principales
profesiones iba a sofocar todo espiritu de empresa; pero, como ustedes
mismos han podido comprobarlo, no fue asi. En el fondo, todo el pais
deseaba esta reforma.

¢En qué afio se aprob6 la Ley de MayoriaDosTercios? pregunto
Percy.

Oh, mucho antes; entre un afio o dos antes de la caida de la Camara
de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto
como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente
habia comenzado a darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles habian sido
municipalizados. Por un tiempo hubo un auge explosivo del arte, porque
todos los Individualistas que pudieron, alli se metieron (fue entonces que se
fundo la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del
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Gobierno; después de todo, el seis por ciento como maximo de ganancia para
empresas privadas no era una gran tentacion, y el Gobierno pagaba bien.

Percy mened su cabeza.

Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¢No ha dicho
usted que todo marché muy lentamente?

Si dijo el viejo, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso
establecio a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite sabia lo
que hacia.

El sacerdote més joven mir6 inquisitivo.

La abolicion del viejo sistema de Asilos y Retiros... dijo el sefior
Templeton . Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero
yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tir6 abajo lo que todavia
se llamaba la Monarquia y las Universidades.

Ah dijo Percy. Me gustaria oirlo hablar de eso, sefior.

Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo
sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentian molestos. En el
nuevo sistema estan los tres grados que tenemos ahora, y la emancipacién
de los dos grados superiores. So6lo los absolutamente inGtiles eran asignados
al tercer grado, y tratados mas o menos como criminales por supuesto
después de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de las pensiones
a la vejez. Bueno: ¢no ven cuan fuertes tuvo que hacer todo esto a los
comunistas? Los Individualistas eran todavia Ilamados Tories cuando yo era
nifio los Individualistas ya no tuvieron mas chance. Hoy no son mas que un
trapo viejo. La totalidad de la clase obrera y eso significa el noventa y nueve
por ciento de la gente estaba toda contra ellos.
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Percy levantd la vista, pero el otro prosiguio.

Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y
la abolicién de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la
ensefianza, donde sé establecio el secularismo dogmatico; mas tarde, la
abolicion efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho Testamentario

He olvidado cudl era el antiguo sistema musito Percy.

Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual.
Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza
heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la
aceptacion de las doctrinas de Karl Marx en el ‘89 pero lo primero vino en
el “77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del continente; ella
habia llegado a gatas a alinearse con €l con el esquema final del Librecambio
Occidental. Ese fue el primer efecto, como recordaréan, del triunfo de los
socialistas en Alemania.

¢Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este?
preguntd Percy con ansiedad.

iOh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo
impidio, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo mas cerca de
hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite
ha compensado habilmente esta pérdida obteniendo, de una vez por todas, el
protectorado de Africa. Era un anciano entonces. ..

El sefior Templeton se detuvo para toser una vez mas. El padre Francis
suspird y se reacomodo en su silla.

¢Y América? preguntd Percy.

Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su fuerza y se
8
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anexo el Canada el mismo afio. Eso fue cuando estdbamos en lo més bajo...
Percy se levantd.
¢ Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? inquirio.
El viejo apunto a un estante.
Alli... indicé.

Durante algunos instantes, Percy examind en silencio el gran mapa
geogréfico, extendiéndolo sobre sus rodillas.

Ciertamente es mucho mas simple murmurd, mirando primero el
viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego a los tres grandes
manchones del XXI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se
extendian sobre un amarillo palido desde los montes Urales hasta el estrecho
de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes la India,
Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo sefial6 enseguida
era mucho mas pequefia, aunque no sin importancia, pues cubria toda Europa
y la Rusia europea hasta los montes Urales y Africa hasta el sur, Finalmente,
la REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubria la
totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una miriada de
chispas azules sobre el blanco de los mares.

Si, méas simple es dijo secamente el anciano.
Percy cerro0 el atlas y lo dejo junto a su silla.

Y ahora, sefior, segln su opinidn, ¢que va a suceder?
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El anciano politico catolico sonrid.

¢Qué va a suceder? repitio . Sélo Dios lo sabe... Si el Imperio de
Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podrén resistir
su poderio. jY la verdad es que aun no comprendo por qué no se han resuelto
a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado por sus divisiones
religiosas.

¢No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? pregunto el
sacerdote.

iOh no, de ningln modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y
América ciertamente nos apoyara. Pero igualmente, jque Dios nos libre o
los libre a ustedes, deberia decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este
imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracion tembld
en el aposento subterraneo al paso de alguna enorme maquina en la avenida
de arriba.

Pero en cuanto a lareligion insistio Percy ¢qué porvenir le pronostica
usted?

Visiblemente cansado, el sefior Templeton aspiré una gran bocanada
de su inhalador de oxigeno. Después retomo su discurso.

Para resumir la situacién dijo , ya no existen en el mundo sino tres
grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del
Oriente. En este Gltimo aspecto no podria predecir nada, aunque pienso que
los Sufies venceran. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo esta
haciendo enormes progresos, y eso significa Panteismo; y la fusion de las
dinastias china y japonesa ha desarmado todos nuestros célculos. Pero en
Europa y Ameérica, no cabe duda de que el conflicto existe inicamente entre
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los dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el
resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humanamente
hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rapidamente. Es totalmente
exacto que el Protestantismo estd muerto. Finalmente todo el mundo ha
terminado por reconocer que una religion sobrenatural implica forzosamente
una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es
sino el comienzo de la descomposicion. Tambiéen es cierto que la Iglesia
catolica, ya que es la Unica institucion que pretende poseer una autoridad
sobrenatural, con toda su Idgica implacable, tiene la adhesion de todos los
cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han
quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aqui, pero no son
importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que
el Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se esta
convirtiendo en una religién organizada, aunque antisobrenatural. Es
Panteismo; estd creando un ritual masonico, y posee ademas un Credo:
“Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real
para satisfacer las aspiraciones de los espiritus misticos; cuenta también con
una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales.
Ademas, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las
catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazén. Ellos
tienen plena libertad de exhibir sus simbolos; en tanto que a nosotros nos
esta prohibido. Soy de opinion que su doctrina sera legalmente establecida
como religién dentro de diez afios, como mucho.

Entretanto, nosotros, los catolicos, continuamos retrocediendo. Creo
que en América contamos ain, nominalmente, con un 25 % de la poblacion,
gracias al admirable movimiento catolico de los ‘20. En Francia y en Espafia
se puede decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras
filas ralean de dia en dia. Mantenemos nuestra posicion en el Este, por cierto;
pero adun alli no somos mas que uno en doscientos segun las estadisticas y
desparramados. ¢ Y en Italia? Alli hemos reconquistado Roma, que de nuevo
nos pertenece exclusivamente, pero nada mas. Por Gltimo, aqui conservamos
toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo
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en cuenta que hace setenta afios nuestra proporcion era de uno en cuarenta.
Y estd el enorme progreso de la psicologia netamente en contra nuestra,
desde mas de un siglo. Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que
méas o menos fracasé era demasiado torpe pero la psicologia corrié en su
ayuda. Ahora la psicologia cubre todo el resto del terreno; y pretende haber
dado cuenta de lo sobrenatural. Esta es la cadena. Desgraciadamente, padre,
no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo,
y creo que debemos estar preparados para afrontar una catéstrofe de un
momento a otro.

Sin embargo... empezo Percy.

Pensara usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde
de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. ; Qué quiere usted? He querido
ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no vislumbro la
menor esperanza. Es mas, me parece que en estos momentos bastaria el
menor incidente para precipitar nuestra ruina total. No, ya ve usted que no
encuentro ninguna cSpcranza salvo en...

Percy lo miré fijamente.

iSalvo en el dia en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha prometido!
termind el anciano estadista.

El padre Francis suspiré otra vez, y cayo un silencio.
¢ Y la caida de las Universidades? dijo al fin Percy.

Querido Padre, fue exactamente como la caida de los monasterios
bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los
mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como los
monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suerte de aprension
y envidia. Entonces comenz6 la misma suerte de observaciones... acerca de
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la cantidad de oporto que consumian, y asi; y de golpe la gente dijo que
habian cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines:
y habia, por cierto, bastante mas motivo de decirlo. Después de todo, puesto
lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el
objeto de la educacién seglar es presumiblemente la produccion de algo
invisible o carécter o capacidad, y parecid casi imposible las Universidades
producian eso en forma que valiera la pena. La distincion entre las particulas
griegas oV y un no es un fin en si; y la clase de persona producida por su
estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy
seguro de que a mi mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un
individualista a rajatabla) excepto en lo patético...

¢Como? dijo Percy.

Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cambridge y el
Departamento Colonial de Oxford fueron la ultima esperanza, y perecieron.
Los viejos domines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba:
eran demasiado teoréticos. Algunos rodaron a los “Asilos”, primero y
segundo grado: otros fueron recogidos por clérigos caritativos: hubo un
intento de concentrarlos en Dublin, pero fallo, y la gente los olvidé pronto.
Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford
se convirtio en un establecimiento de ingenieria por un tiempo, y Cambridge
en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King’s College,
saben. Por supuesto que fue horrible como lo que mas, aunque por fortuna
guardaron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a
los presbiterios henchidos de modelos anatémicos. Sin embargo, quiza no
sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes...

¢Qué le paso a usted?

Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenia unos pocos ahorros
mios. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pequefias pensiones, por
lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me hace que tenia que
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venir. Eran poco mas que reliquias pintorescas, ¢verdad? y no tenian ni
siquiera el ornamento de una fe religiosa.

Percy suspird de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada cara del
anciano. Luego, de golpe, cambio tema de nuevo.

¢ Y acerca de ese Parlamento europeo?

El viejo comenzd: Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz
de empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El
patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenia que morir, como la
esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia catodlica.
Mas he aqui que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el
mundo se esta alineando contra nosotros: es un antagonismo organizado, una
especie de Antilglesia Catélica. La Democracia ha hecho lo que la
Monarquia cristiana debi6 hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos
que esperar de nuevo algo como persecucion... Pero, a su vez, la invasion
del Oriente puede salvarnos... No se...

Percy permanecié inmovil unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son mas de las diecisiete horas
dijo, recayendo en el esperanto . Le estoy enormemente agradecido. ¢Me
acompafia usted, padre?

El padre Francis se levantd también, con su fino traje gris oscuro
permitido a los clérigos, y tomo su sombrero.

Y bien, Padre dijo el anciano, dirigiéndose a Percy vuelva a verme
uno de estos dias si no me ha encontrado demasiado charlatan. Imagino que
tendra usted que escribir su informe a Roma.

Percy asintio.
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Esta mafiana ya escribi la mitad contestd . Pero comprendi que me
seria necesario informarme un poco méas para poder entender correctamente
lo que pasa. No sabe cuénto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un
trabajo delicado este informe diario que debo enviar al cardenalprotector.
Tengo la intencion de renunciar .a esta tarea, siempre que el cardenal me lo
permita.

iMi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con
toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de
observacion extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una informacion
equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan habiles
como usted.

Percy sonrio, elevando las negras cejas suplicantes.
Vamos, padre dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del corredor, y, ya
solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena otofial que se
desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del
anciano le parecia iluminar de un nuevo y extrafio brillo el cuadro magnifico
de prosperidad que se extendia ante sus 0jos.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dia, pues
con los ultimos progresos de la luz artificial en Londres no existia diferencia
entre el mediodia y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una especie
de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba tapizado con un
material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba
un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la
izquierda, sin que se escuchara méas que el rumor de las conversaciones en
esperanto. A través del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el
corredor publico, el sacerdote podia contemplar un ancho camino oscuro
enteramente vacio; pero pronto un gran clamor se elevé del lado de
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Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca colmena, y casi
inmediatamente un enorme objeto luminoso se desliz6 sobre el camino.
Enseguida fue apagandose gradualmente la intensidad del ruido, a medida
que el gran Tren Automdvil Nacional que llegaba del Sur proseguia su
camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada sobre la cual podian
transitar exclusivamente los vehiculos del Estado y a una velocidad que no
debia exceder de los ciento cincuenta kilémetros por hora.

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las
aceras rodantes para peatones se extendian a unos cien metros de distancia
y la circulacion subterranea se adivinaba sélo por una leve vibracién del
piso. Pero cuando Percy ya se decidia a marcharse, se oy6 de pronto una
nota musical que parecia brotar de la boveda celeste, un prolongado acorde
de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las aguas
apacibles del Tamesis, Unico elemento que habia rehusado hasta entonces
cualquier intento de transformacion, divisé a una gran altura, destacandose
de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado
de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo
rapidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era
la sefial de las lineas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba
la llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones donde se detenia.

“;Hasta el dia en que Nuestro Sefior regrese!”, se repetia Percy, y
subitamente volvid a oprimirle el pecho la antigua angustia. jCuan dificil era
mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo,
inmediato y proximo, ofrecia infinitas atracciones en su esplendor y su
fuerza! jOh! El habia discutido una hora antes con el padre Francis que el
tamafio no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no podia
desplazar lo interior sutil; y habia creido lo que habia dicho... pero la duda
permanecia hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su
corazon al Pobre de Nazaret que conservara su corazén como el corazén de
un nifo.
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Apretd los labios, preguntandose cuanto tiempo el padre Francis
podria soportar la presion, y descendio los escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA

CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccion 4, estaba
sentado en su estudio mirando por la ventana por sobre el tope de su méquina
de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de
Surrey, cortada y perforada ahora mas alla de toda recognicién; tan sélo para
un comunista la vista podia ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas
ventanas el terreno terraplenado descendia en declive unos treinta metros,
acabando en un alto muro; y mas alla se extendia triunfante el mundo y las
obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas vias como pistas listadas,
cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y hundidas siete
metros debajo del nivel del suelo, corrian a unirse un kildbmetro mas alla en
un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la primera linea troncal a
Brighton, inscripta en mayusculas en la Guia de Trenes; la derecha, la
segunda linea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo
largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados corrian los tranvias
eléctricos y en el otro estaban las vias férreas mismas, divididas en tres,
sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilémetros por
hora, segundo los coches privados a no mas de 100 y tercero el tren carreta
del gobierno a 50 kilometros horarios, con paradas cada cinco kildémetros.
Todo esto estaba bordeado mas alld por un camino reservado a peatones,
ciclistas y coches mosca en donde ningun vehiculo podia hacer mas de 30
kilometros por hora. Allende estas grandes vias yacia un inmenso llano de
techos, con torres petizas marcando los edificios publicos, desde el distrito
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de Caterham hasta Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo;
y alla lejos al oeste y al norte se veian las chatas colinas suburbanas contra
el limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacion;
y con excepcién del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o
sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace,
poco habia que oir en este escritorio, excepto un murmullo blando y
adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las abejas en un
jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana ajetreadas vistas o sonidos
y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para si al mirar el claro
cielo. Después cerro los labios, posé de nuevo los dedos en las teclas, y
siguio redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacion de su casa, sita en un
rincén de una de esas inmensas telarafias que cubrian el condado; y para sus
propositos era todo lo que se podia desear. Estaba bastante cerca de Londres
como para ser muy barata; pues todos los pudientes se habian retirado al
menos a 50 kildmetros del tumultuoso corazén de Inglaterra; y sin embargo
era tan quieto como se podia pedir. Estaba a menos de diez minutos de
Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado
yacia delante de él como en un mapa. Ademas, como la gran Terminal de
Londres estaba a diez minutos, tenia a su disposicion la Linea Troncal
Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un politico de no muchos
dineros, que debia hablar en Edimburgo un dia y el otro en Marsella, estaba
tan bien situado como cualquiera en Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho mas de treinta afios,
cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez
blanca; y aparecia hoy sumamente contento de si mismo y del mundo. Sus
labios se movian sutilmente al escribir, sus 0jos se enanchaban y estrechaban
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con la excitacion, y méas de una vez hacia pausa y paseaba los ojos afuera,
sonriente y acalorado.

Se abrid una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente con un
monton de papeles, los dejo caer sobre la mesa, y se volvié para salir. Oliver
lo detuvo con un ademan, corri6 una palanca, y lo interpel6.

¢ Qué hay, Phillips?
Noticias del Oriente, sefior dijo el secretario.
Oliver miré a un lado, y puso la mano sobre el montén.

¢Algin mensaje completo? inquirio.

No, sefior; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh
es mencionado.

Oliver pareci6 no oir; levanto las delgadas hojas impresas con un gesto
subito, y empez6 a hojearlas.

El cuarto desde arriba, Mister Brand dijo el secretario.

Oliver sacudio la cabeza con impaciencia, y a esta sefial salié el otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecio
absorber del todo la atencion de Oliver, pues la recorrid tres o cuatro veces,
reclinado inmovil sobre su butaca. Después suspiré y mir0 de nuevo por la

ventana.

Otra vez se abri6 la puerta y entrd una joven alta. ¢Qué hay, querido?
pregunto.
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Oliver mene0 la cabeza con labios apretados.

Nada definido dijo Menos de lo acostumbrado. Oye. Levanté el
papel verde y empezé a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su
izquierda sobre la ventana.

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios 0jos
grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Habia caminado
lentamente a través de la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba
en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. Parecia escuchar con una
suerte de pensativa indolencia; pero sus 0jos chispeaban de interés.

“Irkutsk abril catorce ayer como de costumbre sospechada
defeccion partido Sufi tropas contintan concentrdndose hablé multitud
budista atentado contra el Lama pasado viernes obra anarquistas
Felsenburgh parte a Moscu conforme arreglo El...” He aqui: esto es
absolutamente todo termind Oliver con despecho . Interrumpido como de
ordinario.

La joven comenzd a hamacar un pie.

No entiendo nada dijo . ;Quién es Felsenburgh, para empezar?

Querida nifia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada,
excepto que fue incluido en la delegacion americana a ultima hora. El
Heraldo publicé su vida hace unos dias; pero ha sido desmentida. Se sabe
cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta ahora.

Bien, ahora ya no lo es observo la joven.

Ya sé; parece que estd mangoneando todo el asunto. No se oye una
palabra de los otros. Por suerte esta del lado bueno.
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¢ Y tu qué piensas?

Oliver volvio vagamente los ojos al ventanal.

Pienso que es toma o deja dijo . Lo Unico notable es que pareceria
que aqui nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginacion,
supongo. No cabe duda que el Oriente se habia estado preparando para caer
sobre Europa estos cinco afios. Solamente América los frenaba; y este es el
ultimo intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido al rescate...
se interrumpio; debe ser un gran linglista, por lo visto. Esta es la quinta
multitud que arenga, por lo menos; jquizé sea el intérprete de los yanquis!
iCristo!, me gustaria saber quién es.

¢ Tiene otro nombre?

Julién, creo. Un parte lo llama asi.

¢ Como brotd todo esto?

Oliver meneo la cabeza.

Intereses privados dijo—. Las agencias europeas han suspendido el
trabajo. Cada estacion telegrafica esta vigilada dia y noche. Hay lineas de
voladores paradas en cada frontera. EI Imperio pretende resolver este asunto
sin nosotros.

¢, Y si sale mal?

Querida Mabel... si el infierno se desata... extendid las manos como
implorando.

¢Y que esta haciendo el gobierno?
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Trabajando dia y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en
la guerra, es el acabose y tres mas.

¢ Queé esperanzas ves?

Veo dos esperanzas articulo Oliver lentamente . Una, que se asusten
de América, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser
inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer
entender que la cooperacion es la unica salvacion del mundo. Pero esas
condenadas religiones de ellos...

La joven suspird, y mird de nuevo afuera al ancho campo de techos
bajo la ventana.

La situacion era de veras de lo mas serio imaginable. Ese enorme
imperio, consistente en una federacion de estados bajo el cetro del Hijo del
Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastias japonesa y china, y la
caida de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la conciencia de su
poderio durante los Gltimos tres decenios, ya desde que habia posado, en
efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del
mundo habia percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caida de la
Republica Rusa ante el embate combinado de la raza amarilla, el Oriente
habia percibido sus posibilidades. Parecia ahora que la civilizacion de la
ultima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la
multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que habian comenzado a
desperezarse después de un interminable letargo, y no era facil imaginar
quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Habia ademas un toque siniestro
en el rumor de que el fanatismo religioso estaba detras del avance, y que el
pachorriento Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente
moderno de “sangre y fuego” a todos los que habian abandonado toda
creencia religiosa, menos la de la “Humanidad”. Para Oliver esto era
enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto
circuito de Londres posado placidamente ante él, y al recorrer con la fantasia
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toda la anchurosa Europa viendo por todas partes el solido triunfo de la
cordura sobre los chucaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba
intolerable que todo esto pudiera ser aventado atras de nuevo al barbaro
torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso resultaria si el Oriente
metia sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo podia revivir, penso, esa
extrafia fe que habia llameado tantas veces al contacto de la persecucion
ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el Catolicismo le parecia
a Oliver como la mas grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo
turbaba seriamente, mas aun que la vision de los destrozos materiales y el
derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del
lado religioso habia una sola esperanza, como le habia explicado a Mabel
cien veces, y era que el Panteismo Quietista, que en la ltima centuria habia
dado tamafos pasos en Occidente lo mismo que en Oriente, entre
Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a
contrarrestar el frenesi sobrenatural mistico que arrebataba a sus hermanos
esotéricos. Panteismo, a lo que entendia, era lo que €l mismo tenia; para él
“Dios” no era mas que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios
haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal;
la discusién dogmatica era la herejia peor, que levantaba los hombres unos
contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su pensamiento, el
progreso consistia en la fusion del individuo en la familia; de la familia en
la comunidad, de la comunidad en el continente y del continente en el
universo Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus momentos no
era mas que un “modo”, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal.
De hecho, era la misma concepcion catdlica menos lo sobrenatural, una
conjuncién de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por
un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicién apelar del Dios
Inmanente al Dios trascendente. No habia Dios trascendente: Dios, es lo que
él habia alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo pues habian
contraido ese pacto revocable, ahora ya explicitamente reconocido por el
gobierno estaban lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo
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comun. ElI mundo, para ellos, palpitaba en una intensa vida que florecia en
planta, bestia y hombre como un torrente de sagradas aguas que brotaba de
escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su divino
éxtasis era méas valioso porque era comprensible a las mentes que de él
brotaban. Habia misterios en EI; pero eran misterios que incitaban en vez de
descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada exploracion que el
hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fosil, las ondas
eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espiritu del
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por
ejemplo, el anuncio hecho por el astronomo Klein veinte afios antes de que
la inhabitacion de algunos planetas se podia dar como un hecho cierto, cuan
hondamente habia afectado la idea de los hombres acerca de si mismos. Pero
la Gnica condicidn del progreso y de la construccion de la Nueva Jerusalén,
en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la espada que Cristo trajo o
que Mahoma blandio; esa paz que brota del conocimiento y no lo sobrepasa;
la paz que brota del saber que el hombre es todo y puede llegar a serlo todo
solamente por la simpatia de sus semejantes. Para Oliver y su compariera, la
ultima centuria les aparecia como una revelacion; poco a poco la vieja
supersticion habia muerto y la nueva luz dominado; el Espiritu del Mundo
se habia levantado, el sol habia alboreado por el Oeste; y ahora con
verdadero espanto los dos veian generarse de nuevo la tormenta en la region
donde toda supersticién habia tenido su nido.

Mabel se levant6 y cruzé hacia su marido.

Querido dijo , no debes deprimirte. Todo ira pasando como otras
veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de América por lo
menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno...

Oliver tom6 su mano Yy la beso.
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Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre,
una ancianita septuagenaria, que nunca aparecia antes de esa hora, lo noto al
instante; pues luego de una mirada y una palabra, recayo en el silencio detras
de sus cubiertos.

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de
Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus
ventanas daban sobre una lonja del jardin trasero y sobre el alto muro con
hiedra que separaba esta mansion de la proxima. EI moblaje era también el
de uso: una practica mesa redonda en el medio, con tres sillas de brazos
adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella,
descansando aparentemente sobre una ancha columna, sostenia los platos.
Hacia mucho tiempo que la practica de situar el comedor sobre la cocina y
de levantar y bajar los servicios por presion hidraulica, se habia hecho
comun en las casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la
preparacion de corcho asbéstico inventado en América, silencioso, limpio y
agradable al tacto y a los ojos.

Mabel rompid el silencio.
¢ Tu discurso de mafiana? pregunté tomando los cubiertos.
Oliver se animo un poco y comenz0 a perorar

Parecia que Birmingham queria alborotar. Estaban chillando una vez
mas por el librecambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban;
y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era vano, proponia decirles, que se
agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera resuelto; no debian estorbar
al gobierno justo ahora con nifierias. Tenia que decirles ademéas que el
gobierno estaba con ellos en principio; todo lo de ellos tenia que venir
pronto.

Son burros afadio fieramente—: burros y egoistas. Parecen criaturas
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que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar
si consienten en aguardar un poco.

.Y asi se lo vas a decir?
¢Que son unos burros? Claro.

Mabel mir6 a su esposo con un guifio alegre en los o0jos. Sabia muy
bien que su popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le
gustaba ser retada y refiida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba
en una especie de furia magnética; a ella misma le gustaba.

¢Como vas a ir?

Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las
diez y nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna.

La emprendid nerviosisimamente con su fiambre, y su madre alz6 los
0jos con una placida sonrisa senil.

Mabel comenz6 a tamborilear levemente sobre el damasco.

Entonces apresurate por favor, querido dijo . Yo tengo que estar en
Brighton a las quince.

Oliver trag6 el dltimo bocado, empujé el plato sobre el disco, mir6 si
todos los platos estaban dentro, y llevo la diestra bajo el borde. Al instante,
sin un sonido, la pieza central desaparecio con su carga y los tres esperaron
indiferentes mientras un tintineo de platos venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto,
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta afios antes; mas
ella también parecia como deprimida esa mafiana. El fiambre no habia sido
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un éxito, penso: la nueva comida no era como la de antes, era dspera un poco;
tenia que ocuparse de eso en adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve
como un deslice, y la pieza central emergio en su lugar, trayendo una
admirable imitacion de un polio asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento, después del
almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media
Cuarto Grado del ramal al enlace.

¢Qué le pasa a madre? preguntd él.

Oh, es la cuestion de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado;
dice que no le sienta.

¢Nada mas?
No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.

Oliver mird a su mujer bajar la calle. Habia quedado un poco inquieto
ultimamente por una que otra palabrita rara que su madre dejé caer. Habia
sido educada como catélica en su nifiez y parecia a veces que le quedaba una
huella. Habia una vieja “Leyenda Aurea” que ella gustaba de tener consigo,
aunque protestando siempre con un tonito de escarnio que eran todas
bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la supersticion
era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de
nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje y pesado, penso; salvaje, por su
obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo aparte del regocijante
correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavia, aqui y alla en oscuras
iglesitas; chillaba con histérica sensibleria en la Catedral de Westminster,
donde habia entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona;
chachareaba extrafias falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero
seria espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.
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El mismo, desde que se recordaba, habia sido violentamente opuesto
a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das
lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su estupida y
traicionera algarabia, fermentos de sedicion, Glceras en la cara de la
humanidad. Nunca se acord6 con los que sostenian era mejor que el viejo
veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, alli
estaba. Roma habia sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco
en trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se sabia que la
tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber obtenido la
independencia cincuenta afios hacia, habia abrazado el catolicismo
oficialmente y abierto los brazos a la mas virulenta forma de individualismo.
Inglaterra habia reido y tolerado, contenta de salvarse de un montén de
agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su poblacién catélica a la
otra isla; y conformemente a su politica comunista con las colonias, habia
dado facilidades para que el individualismo se cocinara alli en su propia
salsa, reduciéndose por si mismo al absurdo. Todas cosas chuscas sucedian
alli ahora: apariciones, visiones y profecias. Oliver habia leido con agria risa
de una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y santuarios levantados
donde sus pies habian posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque el
traslado a Turin del gobierno italiano habia privado a la Republica de gran
parte de su prestigio sentimental, y habia aureolado a la vieja tonteria
religiosa con toda la meretricidad de las nostalgias histéricas. De todos
modos, no podia durar mucho: el mundo comenzaba a. comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer,
empapandose de temple en la gloriosa vision de cordura que se extendia ante
él; los infinitos techos y azoteas, las altas bdvedas vidriadas de los bafios y
gimnasios publicos, las torreadas escuelas donde se formaba la ciudadania,
las telarafias de andamios y tablados que surgian acd y aculla; y aun los pocos
puntiagudos campanarios no lo molestaban. Asi se explayaba hasta la
perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de
hombres y mujeres que habian asimilado al menos la leccidn elemental del
nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el
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estadista, el profeta era el profesor.
Entonces entrd de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periodico en el
regazo, al deslizarse velozmente por la linea de Brighton. Estas noticias del
Este la desconcertaban mas de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un
peligro real de invasién le parecia increible. Esta vida occidental era tan
apacible y cuerda; los pueblos tenian al fin el pie sobre la roca, y parecia
impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de
la evolucion. Pero al fin no podia menos de reconocer que la catastrofe
parecia ser uno de los métodos de la naturaleza...

Estaba sentada inmdvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho
de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: también él era
desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimiento de al lado
sobre el mismo tema; uno describia las fabricas de municion del gobierno
que habia visitado, la anhelosa prisa que reinaba alli; el otro ponia preguntas
y cuestiones. No habia mucho confort alli. No habia ventanas de donde
mirar; en las lineas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo
compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte. Contempl6 la
blanca boveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los
mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luzsolar, una
madre y su nifio enfrente de ella. Entonces sond la gran cuerda, la apagada
vibracion se acreci6 levemente, y un momento después las puertas
automaticas resbalaron y ella piso el andén de la estacion de Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, noté un cura que
caminaba delante. Parecia un viejo muy enhiesto y fornido, pues aungue su
pelo era blanco, se movia agil y enérgicamente. Al pie de la escalera, él se
detuvo y medio volvio, y ella vio con gran sorpresa que su rostro era el de
un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes ojos claros.
Entonces lo pasd, y comenzo a cruzar la plazuela hacia la casa de la tia.
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En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo
arriba, sucedieron un montdn de cosas.

Una gran sombra volted cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de
rotura hendié el aire, y un sonido corno el respiro de un gigante; y al
detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cantaros que se
estrellaran, un enorme objeto se aplasto en el pavimento de caucho ante ella,
y alli quedd, llenando media calle, agitando anchos alerones en su parte
superior, los cuales se debatian y azotaban cual las aletas dé un monstruo
antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a
bullir con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasé después; pero se encontrd
al momento empujada adelante por una presion violenta desde atras hasta
que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un
cuerpo humano gimiendo y retorciéndose a sus pies. Una especie de lenguaje
articulado salid de él; capto distintamente los nombres de Jesds y Maria; y
entonces una voz sise0 de repente en su oido:

Déjeme, sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mas, aturdida por lo repentino del suceso, mirando
casi fuera de si al joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y
un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un rapido ademan, y
musitar en un lenguaje que ella no conocia. Lo vio erguirse de nuevo,
teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en el medio del
ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado.
De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron
corriendo una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada
una lo que parecia una Kodak de las antiguas. Sabia quienes eran y su
corazén dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia.
Entonces se sintid asida por un hombro y lanzada atras y de inmediato se
hall6 en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detras de una
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cadena de policias y civiles que habian formado corddén pata contener el
embate.

Oliver entr6 en panico cuando su madre, media hora, mas tarde, entrd
corriendo con la nueva de que uno de los voladores del gobierno se habia
precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el catorce y media
descargaba su pasaje. Sabia muy bien lo que eso importaba, pues estaba
fresco el recuerdo de otro desastre pocos afios antes, justo después de
aprobada la ley que prohibia los aviones particulares. Importaba que todo
bicho viviente en él habia tronado, y posiblemente muchos otros mas de la
calle en que cayo6; ¢y entonces? La hora coincidia; Mabel estaba en la
plazuela en ese entonces.

Mandé un cable desesperado a la tia requiriendo noticias y se sento
tembloroso en el sillon, esperando respuesta. Su madre se sent6 al lado.

Quiera Dios... solloz6 una vez; y se detuvo, al mirarla él
abruptamente.

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips
se abriera paso con la respuesta, Mabel misma aparecié en la camara,
sonriente, aunque un poco palida.

iCristo! gritd Oliver; y rompio en un sollozo al correr hacia ella.

Ella no tenia mucho que contar. No se habia publicado ain explicacion
alguna del accidente; decian que simplemente los motores de un lado habian
rateado.

Describi6 la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después
paro.
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¢Bien, querida? pregunto su marido, todavia palido en los pomulos,
al sentarse junto a ella palmeandole las manos.

Habia un cura musité Mabel mirando al aire . Lo vi primero en el
andén.

Oliver roncé una especie de risita nerviosa.

Se puso de rodillas de golpe prosigui6 ella con su crucecita, antes
que llegaran los doctores. Querido, ¢cree realmente la gente en eso?

Bueno, creen que creen dijo el marido.

Todo fue tan... tan subito; y alli estaba ¢€l, justo como si lo, estuviese
esperando. Oliver... ;como puede ser?

Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar
temprano.

Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos...
Se detuvo.

¢Bien, querida?

Oliver, ¢qué le dices tu a la gente que se muere?

¢Decirles? Nada, por supuesto. ¢Qué les voy a decir? No he visto
morir a nadie todavia, por lo demas afiadié riendo.

Yo tampoco, hasta hoy dijo ella con seriedad . Los de la eutanasia
estuvieron en obra al momento...
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Oliver tomd su mano amablemente.
Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estas temblando todavia.

No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo
hubiese dicho también. Estaban todos justo frente a mi; yo pense; después
vi que no se me ocurria nada. No podia ponerme a hablarles de la
Humanidad.

Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya
se acabd. Y ellos ;también acabaron?

Claro.

Mabel apret6 los labios; después suspird. Habia tenido una agitada
meditacion en el tren. Sabia perfectamente bien que eran puros nervios; pero
no podia ahogarlos ni ahora siquiera. Como habia dicho, era la primera vez
que habia visto morir.

Pero el cura... el cura dijo . (El cura no piensa asi?

Querida, te voy a decir lo que él piensa. El piensa que ese hombre a
quien mostro el crucifijo y le dijo esas palabras, esta vivo por ahi, a despecho
de que su cerebro esta muerto; pero él no esta seguro donde; porque puede
ser en una especie de alto horno encendido, donde se esta tostando vivo; o
bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces esta
qué sé yo donde encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una
sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer de
azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos
mas con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante
de las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y divirtiéndose con
eso enormemente. El cree, ademas, que todos estos beatificos estan mirando
perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres
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Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora tu ves que no
es muy probable; sera muy lindo, pero no es verdad.

Mabel sonri6 regocijada. Jamés lo habia oido exponer tan bien. Era la
manera oratoria jovial, sencilla e irénica del gran tribuno.

No querido, tienes razdn. Esta clase de historias no es verdad. ; Como
puede él creerlas? Parecia enteramente inteligente.

Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la
luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada dia
y todo el dia, no estarias lejos de creerlo ahora. Bien, ti sabes en tu corazon
que los eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo
sabes.

Mabel suspir6 con alivio y se levanto.

Oliver, eres un descanso. jComo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi
cuarto; estoy trémula todavia.

En la mitad del saloncito, adelanté de golpe un pie.
jAy! exclamd ahogada.

Habia una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su
marido la vio palidecer y vacilar. Se alz6 bruscamente.

iQuerida! le gritd . jNo seas chiquilla!
Ella lo miro, sonrio bravamente, y salio.

Cuando hubo salido, se sentdé de nuevo un rato en el sitio de ella.
iCaramba, qué contento estaba! No le hacia nada de gracia pensar lo que
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seria su vida sin ella. La habia conocido de trece afios hacia ya siete de eso
y hacia uno habian ido juntos a oficializar su connubio al Registro Civil. Se
le habia vuelto indispensable. Por supuesto que el mundo podia seguir sin
ella y suponia que él también; pero no tenia ganas de hacer la prueba. El
sentia plenamente, pues éste era su credo acerca del amor, que existia entre
ellos una doble atraccion, de alma y de cuerpo; y no habia mas que eso, mas
él amaba sus rapidas intuiciones, y oir el eco de su propio pensamiento
reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos Ilamitas unidas para hacer
una tercera mas grande; quizas una llama podia arder sin la otra de hecho
tenia que suceder un dia pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores.
Si, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No
pensd Mas en su jocosa exposicion del credo cristiano; era un dogma para él
que los catdlicos creian cosas asi; y no era mas blasfemo para él describirlo
de ese modo que reirse de un fetiche zull con ojos de madreperla y peluca
de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en serio todo eso. El
también se habia preguntado en otro tiempo cdmo era posible que seres
racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologia lo habia iluminado y ahora
sabia que la sugestién puede hacer cualquier cosa. jY pensar que era ese
odioso disparate el que habia reprimido tanto tiempo el esplendido
movimiento de la eutanasia con su humana misericordial

Su cefio se arrug6 un poco al recordar la exclamacion de su madre:
“iQuiera Dios!...”; después sonrio de la viejita y su patético infantilismo, y
volvié de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su
mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. jSangre! Si, eso también
era un hecho, como cualquier otro. ; Como habia que tomarlo? Vaya, con el
glorioso credo en la HumanidadDios espléndido que moria y resurgia de
nuevo miles de veces al dia; que “moria cotidianamente” como dijo el
antiguo lunatico Pablo de Tarso; desde que empezo el mundo; y resucitaba
también, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada nifio que
venia a luz. Esta era la respuesta; ¢y no era ella abundantemente eficaz?

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles.
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Ni una noticia mas del Este, sefior dijo.

CAPITULO SEGUNDO

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de
Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al dia e indirectamente casi
ocho.

En los altimos siete afios los métodos de la Santa Sede habian sido una
vez mas retocados en vista a las necesidades modernas y cada seccion
importante del mundo poseia ademas del prepdsito diocesano un
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el Papa
a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la centralizacion
habia seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la
centralizacion, la flexibilidad en los métodos y la precision en el gobierno.
El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal Abad Martin, un benedictino,
y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos
sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer
consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos
que vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenia un par de
aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba
medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad casi
omnimoda. Se levantaba temprano y hacia meditacidn por una hora, después
de la cual decia misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario y se sentaba
a pergefar su carta. A las diez se ponia a recibir visitantes y pasaba ocupado
hasta el medio dia, ora con los que venian a verlo espontaneamente, ora con
su equipo de media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios
comentarios. Almorzaba con los otros clérigos de la casa, y después se ponia
a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo por una
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taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una
visita al Santisimo, su carta diaria, que aunque breve exigia mucho cuidado
y lima. Después de cenar tomaba nota para la carta proxima, recibia de nuevo
visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintidds en punto. Des veces a la
semana era su deber asistir a visperas solemnes; y ordinariamente tenia la
misa cantada de los sabados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.

Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba
terminando su carta, el doméstico asomé para decirle que el P. Francis queria
verlo.

Diez minutos, por favor respondio Percy sin alzar los ojos. Remat6
las Ultimas lineas, arrancd la hoja y se reclind a repasarla, traduciendo
inconscientemente del latin al inglés:

«Westminster. Mayo 14
«Eminencia:

«Tengo alguna informacion mas desde ayer. Parece seguro que el
decreto obligando al Esperanto para todos los usos oficiales sera dado en
Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la Gltima piedra
de nuestra asimilacion al Continente; la cual, en la presente circunstancia, es
mas bien deplorable... Un gran acceso de judios a la francmasoneria esta
anunciado; hasta ahora se habian tenido aislados en cierto modo, pero la
“abolicion de la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judios,
grandemente aumentados en nimero, que habian renegado ya la idea de un
Mesias personal. Es la “Humanidad” la que estd aqui ahora, otra vez, en
accion. Hoy he oido hablar en este sentido al Rabbi Simedn en la City, y los
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aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los demas esta creciendo
como una expectacion de un hombre que vendria pronto a guiar el
movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un
verboso editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. Dicen que
la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y
precursores durante un centenar de afios, y Ultimamente carencia de ellos. Es
extrafia la coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su
Eminencia notard que el simil de la “novena ola” es traido con cierta
elocuencia... He oido de la apostasia de una vieja familia catolica, los
Wargraves, de Norfolk, con su capelldn Mickten, que parece ha andado
activo en esa direccion desde hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta
satisfaccion, debido a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia
estos sucesos no son raros ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado.
Ocho sacerdotes de la Arquididcesis han renegado en estos tres meses; mas
por otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi prelado
acaba de recibir en la Comunién Catolica al exobispo anglicano de Carlysle
con media docena de su clero. Esperabamos esto en las Gltimas semanas.
Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también EI Telégrafo,
con mis comentarios al margen. Su Eminencia vera cuan grande ha sido la
excitacion con respecto a esto ultimo...

«Recomendacién. Las excomuniones de los Wargraves y los ocho
sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westminster
respectivamente; y no darse mas por entendidos.»

Percy dejé caer la hoja, juntd la media docena de pliegos que contenian
recortes y comento marginal, los firmo, y desliz6 el todo dentro del sobre
impreso ya preparado.

Después tomo su birrete y entrd al ascensor.

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio
cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis
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parecia a la Gltima miseria, aunque habia también una curiosa rigidez en los
ojos y en los labios. Estaba de pie esperando; cabece6 al verlo.

He venido a darle el adi6s, Padre. No puedo seguir mas.

Percy se cuidd de no mostrar emocidén alguna. Indico brevemente una
silla'y se sento en otra.

Es el final de todo prosigui6 el otro en un tono perfectamente firme.
No creo en nada. No he creido nada durante un afio.

No ha sentido nada dijo Percy.

No, eso no va, reverendo cortd el otro . Le digo que no queda nada.
No he venido a disputar. Es adios, y no mas.

Percy no tenia nada que decir. Habia hablado a este hombre un periodo
de méas de ocho meses, ya desde que él le habia confiado que su fe se
desvanecia. Entendio claramente qué lucha habia tenido lugar; se sinti6
tristemente apiadado del pobre diablo que habia sido pillado en uno de los
vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los hechos
brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que
Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocién nada, era como un infante
gateando en una sala de maquinas: podia sobrevivir 0 no; pero eran precisos
nervios de acero para tenerse firmes. Era dificil ver dénde habia que poner
el reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba que reproche, habia. En las
edades de fe un muy imperfecto agarre de la religion aguantaba; en estos
dias contenciosos solo el humilde y el puro podian pasar la prueba; a menos
que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologia y
el Materialismo parecia realmente, mirado desde un angulo, dar cuenta de
todo; era precisa una percepcion espiritual robusta para llegar a ver su vital
insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de Francis, no podia
dejar de pensar que el otro se habia boleado en la exterioridad religiosa,
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permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que
corresponderia mas bien a la oracion. En él lo externo habia ahogado lo
interno.

Asi que no permitid a su simpatia salirle a los ojos.
Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia adiviné el otro.

Caro Padre dijo Percy, inmdvil en su asiento . Yo sé que es culpa
suya. Escucheme... Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible.
Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es falso no trato de
eso ahora, aunque estoy ultracierto que es absolutamente verdad pero no
puede ser absurdo, tan de mientras crean en él gentes virtuosas y preparadas.
Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a todos los que creen,
no solamente de errados, sino de ininteligentes...

Muy bien interrumpié su cofrade ; entonces pongamos que yo retiro
lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad...

Usted no retira nada replicd Percy serenamente : sigue creyendolo
absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y
ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede
haber otras cosas también...

El Padre Francis lo miré con enojo.

iAh si, la vieja historial dijo sarddnico.

Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o
ningln programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja

historia, efectivamente.

Le juro que no lo hay grito el otro.
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Me alegro mucho dijo Percy , porque asi es mas expedito el retorno.
iQué retorno!

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenia qué decir. Le habia
hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas
verdaderas y los actos de fe ratificados; le habia urgido la oracion y la
humildad hasta desgafiitarse; y habia sido parado con la réplica de que eso
era puro autohipnotismo; y habia desesperado de hacer entender, a quien por
si mismo no lo veia, que el Amor y la Fe pueden ser llamados “autohipnosis”
por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto
artistico, y pedian un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades
que una vez tocadas se muestran abrumadoramente mas reales y objetivas
que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran indtiles con este
hombre.

Asi que se quedd callado, helado por la presencia del desastre, mirando
sin ver el simple, pequefio, antafion locutorio, su alta ventana, su faja de
esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo
que tenia 0jos y no veia, orejas y no oia. Queria que dijese adids y se fuera.
No habia ya nada que hacer.

El P. Francis, que habia yacido descuajeringado en su silla, parecio
adivinarlo, y se compuso de golpe.

Esta cansado de mi dijo . Me voy.

No estoy cansado de usted, caro Padre dijo Percy con llaneza .
Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

Y yo sé que no es verdad retrucé el otro , mirandolo hoscamente . Es
hermoso, si: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca mas voy a ser feliz;
pero... ahi esta.
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Percy suspird. Se habia dicho tantas veces que el corazén es un don
divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la busqueda de Dios,
era buscar la ruina; pero el otro nunca lo habia aplicado a si mismo. Habia
respondido con el actual lugar comun psicologico de que las sugestiones de
la educacion lo explicaban todo.

Supongo que me va a echar dijo.

Es usted el que me abandona dijo Percy . Yo no puedo seguirlo, eso
es todo.

Pero... ;no podemos ser amigos?
Un golpe de sangre subid a la cara del cura mayor.

¢Amigos? dijo. ¢Sentimentalismo es lo que usted entiende por
amistad? ¢Qué clase de amigos podemos ser?

La cara del otro se puso hosca.

Me lo temia dijo.

jJuan! clamo Percy . ¢ TU ves esto, no lo ves? ;Cémo podemos fingir
amistad si td no crees mas en Dios? Porgue yo te hago el honor de pensar
que realmente no crees...

Francis se enderezo.

Bueno cort6 . No lo hubiera creido... Me voy.

Gird hacia la puerta.

jJuan! dijo Percy de nuevo . ;Te vas de esa manera? ;No puedes
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darme la mano?

¢No acabas de decir replico el otro girando de nuevo, con la cara llena
de enfado que no podemos ser amigos?

Percy quedo boquiabierto, después entendid, y sonrid.

Si a eso llamas amistad... disculpame. Oh, podemos ser corteses uno
con el otro, si gustas Yy le extendi6 la mano.

Francis lo mir6 un momento, sus labios temblaron; entonces gir6 de
nuevo Yy salio sin una palabra.

Percy permanecié inmdvil hasta que el timbre automaético le dijo que
el otro realmente se habia marchado, y después salio él mismo y se volvid
hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacristia oy alla
en el frente el murmullo del 6rgano, y al pasar por la capilla usada como
parroquia se dio cuenta que las visperas no habian terminado ain en la
canonica. Camino recto nave abajo, volvio a la derecha, cruzo el centro y se
arrodilld.

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqui y alla
por brochazos de la purplrea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso
marmol y las doraduras, hechas acabar poco hacia por un converso pudiente.
Enfrente de €l se erguia el coro, con una fila de largos roquetes y armifiados
canonigos a un lado, y el vasto baldaquin en el medio, debajo del cual ardian
las sempiternas seis luces que habian ardido alli dia y noche méas de una
centuria; detrés de €l todavia corria la alta linea del abside con la umbrosa
boveda taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejo vagar
sus 0jos un momento al comenzar su oracion mental, absorbiendo el
esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del 6rgano y la
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tenue voz pastosa del chantre. Alla a la izquierda parpadeaban las lucecitas
refractadas del Santisimo, a la derecha temblaban una docena de cirios al pie
de las espectrales imagenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con
ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la
union con un Dios.

Después escondio la faz en las manos, aspird dos veces largamente, y
comenzd su trabajo.

Empezd, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de
desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de
un nivel, se empujo hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del 6rgano, el
rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvid
como aparte y externo; y quedd €l como un ser aislado, con un corazdn
palpitante, un intelecto que revolvia imagen tras imagen, y las emociones
que eran muy languidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso:
renuncié a todo lo que poseia y era, y fue consciente de que aun el cuerpo
quedaba atrds, y su mente y corazon sobrecogidos ante la Presencia que €l
habia evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les
ensefioreaba. Aspird profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia
levantarse en torno; repitié6 maquinalmente algunas palabras, y se hundi6 en
esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.

Alli descansé un momento. All4 muy arriba sonaba la estatica musica,
el grito de la trompeteria y los quejidos del aflautado; pero eran como los
insignificantes rumores de la calle para uno que esta quedandose dormido.
Estaba ahora més alla del velo de las cosas, atras de la barrera de la sensacion
y el discurso, en aquel secreto sitio al cual habia aprendido a penetrar con
constante ejercicio, en la extrafia region que las realidades son palpables,
donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la
oscilante voluntad capta actualmente ese “ahora” que la actia, moldea y
acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es reconocida,
donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del
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mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus
misterios se ven en una aureola de gloria.

Asi permaneci6 unos instantes, asimilando y reposando. Después se
levantd a lo consciente y comenzo a hablar. “Sefor, yo estoy aqui y Tt estas
aqui. Yo te conozco. No hay nada méas que Tu y yo. Yo dejo todo lo demas
en tus manos: tu sacerdote caido, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los
arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.”

Paus0, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habia pensado se
extendi6 ante él como un valle bajo de un pico.

“Yo mismo, Sefior, alli, si no fuera por tu gracia, iria yo también en
tinieblas y ruina. Eres TG quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra
dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si TU separas tu mano,
yo caigo en la nada.”

Asi su alma permanecié un instante, con las manos tendidas
suplicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpade6 en su
conciencia, y €l repitié actos de fe, esperanza y amor. Aspir6 de nuevo
largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en él, y comenzé de
nuevo.

“Sefior, mira sobre tu pueblo. Muchos estdn desprendiéndose de Ti.
Ne in aeternum irascaris nobis... Y0 me uno a todos los angeles y santos y
Maria, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre mi y escichanos. Emitte
lucem tuam et veritatem tuam!... jTu luz y tu verdad! No nos cargues cargas
mayores que las que podemos llevar. jSefior!, ;por que no hablas?”

Se retorcié en una pasion de expectativa, sintiendo sus musculos
contraerse en el esfuerzo. Una vez mas se abandond; y el sutil juego de los
actos sin plegaria comenzo, que él sabia era el corazon mismo de la plegaria.
Los ojos de su alma volaron aqui y alla desde el calvario al cielo y otra vez
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a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desamparo mientras
temblaba y rugia el suelo; a Cristo reinando como sacerdote en su trono con
vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las especies
sacramentales; y sobre cada cosa en turno llamo a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguard6 por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y
delicadas pasajeras como sombras que su voluntad sudé sangre y lagrimas
en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder...

Vio al Cuerpo Mistico en su agonia, extendido como sobre una cruz
por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado
o torcido, hasta qué el dolor se le presentd como bajo el aspecto de notas de
color; vio la sangre vital gota a gota caer de su cabeza, manos y pies. El
mundo se habia reunido, burlon y feroz, debajo. “Salvo a otros; a si no puede
salvarse... Que Cristo baje de la cruz y creeremos en €1”. Lejos de alli, en
matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de JesUs atisbaban y lloraban;
Maria misma callaba, pasada de siete espadas; el discipulo al que El amaba,
no tenia palabras de consuelo.

Vio también cdmo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los
angeles mismos tenian orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna
paciencia de Dios, porque la agonia recién habia comenzado; habia miles de
horrores todavia antes de la conclusién, esa suma de todo el calvario... El
debia aguardar y vigilar, contento de estar alli y no hacer nada; y la
Resurreccion tenia que parecerle un remoto y vago suefio de la esperanza.
Tenia que venir todavia el Sabado, con el mistico cuerpo yacente en el
sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz debia
desaparecer, y el conocimiento de que Jesus estaba alli. EI mundo interior,
al cual con gran conato y constancia habia aprendido a entrar, estaba
impregnado de agonia; era mas quemante que escarcha, era de esa palida
luminosidad que es el ultimo producto del dolor, zumbaba en sus oidos con
una nota, que montaba a queja... lo oprimia, penetraba en él, lo extendia
como en un eculeo. Y con esto, desmayd su voluntad y desfallecid un
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momento.
iSefior! jNo puedo llevarlo! gimio.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacion. Paso la
lengua sobre los labios secos y abrid los ojos hacia el abside ensombrecida.
El 6rgano habia callado y el coro se habia ido, apagadas las luces EIl color
crepuscular también se habia disipado de sobre los muros, y frias, faces
sombrias miraban hacia él desde paredes y bovedas. Habia salido de nuevo
a la superficie de la vida; el arrobo habia cesado; y apenas recordd lo que
habia sentido.

Pero él debia recoger los hilos y con pura volicién anudarlos en si.
Debia pagar su tributo también al Sefior que se habia entregado a los sentidos
lo mismo que al interior espiritu. Asi se levanto, duro y embotado, y cruz6
hacia la, capilla lateral del Santisimo.

Al salir del blogue de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez
sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirandolo atentamente. Hesitd
un instante, suponiéndola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su
direccion.

Le pido disculpa, sefior comenzo6 solemnemente.

Luego, no era catdlica. El se sacd el birrete.

¢Puedo servirla en algo, sefiora? pregunto.

Le pido disculpa, sefior; pero ¢estaba usted en Brighton hace dos
meses, el dia del accidente?

Efectivamente contestd él un poco impaciente.
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Me parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por
su cabello cano y rostro juvenil.

¢ Estaba usted, sefiora?

Ella continuaba fijandolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos
ojuelos por toda su figura. Después se recogio y dijo:

No, sefior; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero...

¢Bien? pregunto Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la
VOzZ.

¢Es usted el arzobispo, sefior?
El cura sonrid, mostrando todos los dientes.

No, mi sefiora: no soy mas que un pobre cura. ElI Arzobispo es el
doctor Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirdndolo fijo todavia, le hizo una corta y
antafiona especie de reverencia; y Percy pasoé a la umbrosa espléndida capilla
a cumplir sus devociones.

Habia gran conversacion esa noche en la casa entre los clérigos acerca
del auge de la masoneria. Habia ido viniendo desde hacia afios, y los
catdlicos habian reconocido su peligro; pues la calidad de mason durante
varias centurias habia sido declarada incompatible con la religion a través
de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre debia escoger entre
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eso y la fe. Mas las cosas habian cambiado extraordinariamente en los
ualtimos cien afios. Primero habia venido el ataque organizado contra la
Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catolicos habian sospechado se
volvid una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el
Padre Jérome, dominico y exmason convertido, hizo publicas sus
experiencias con respecto al grado 33. Resulté claro que los catélicos habian
visto justo, y que la masoneria, al menos en sus grados superiores, era
responsable en todo el mundo del extrafio movimiento contra la religion...
Pero el Padre Jérome murid en su cama; y este hecho impresiond al publico.
Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales,
orfanatrofios y demas; y las sospechas continuaron disipandose. Después de
todo parecia y continud pareciendo por 70 afios que la masoneria era, en
realidad, una poderosa sociedad filantropica. Ahora otra vez las gentes
tenian sus dudas.

Oi decir que Felsenburgh es un masén  observdé Monsefior
Mackintosh, el economo de la Catedral : Gran Maestre, 0 algo asi.

Y ¢quién diablos es Felsenburgh? interrumpi6 un jovencito.

Monsefior cerrd sus labios y mened la cabeza. Era una de esas personas
sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba
de no leer los periddicos ni libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el
deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir
ciencia profana. Percy algunas veces casi habia envidiado su modo de ver.

Es un misterio dijo otro canonigo, el P. Blackmore , pero parece estar
dando golpe alla en el Este. Hoy vendian su “Vida” en el embarcadero.

Me vi hace unos dias con un senador yanqui entro Percy y me dijo
que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente
elocuente. Aparecio recién este afio, y parece que se ha llevado todo de calle,
con métodos del todo insolitos... Es un gran lingiiista, ademas. Por eso le
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llevaron a Irkutsk.

Bueno, los masones prosiguid Monsefior son una cosa seria. En el
ultimo mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos.

Su inclusion de las mujeres ha sido su golpe maestro grufid
Blackmore, sirviéndose mas clarete.

Yo no sé cdmo vacilaron tanto en hacerlo observo Percy.

Dos o tres de los otros afiadieron sus testimonios. Parece que ellos
también habian perdido penitentes por causa de la masoneria. Se comentaba
que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba.

¢Pastoral? Otra cosa se necesita rezongd Blackmore, moviendo la
testa ominosamente.

Percy apunt6 que la Iglesia habia dicho su ultima palabra siglos hacia.
Habia fulminado excomunion sobre todos los miembros de las sociedades
secretas; y mas alla no se veia qué podia hacer.

Pues presentarla a sus hijos una y otra vez dijo el Arzobispo . Voy a
predicar sobre ella el domingo.

iBah! dijo Blackmore.

Percy borroned una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas
palabras mas sobre el tema al Protector. Habia mentado la masoneria con
frecuencia, pero era el momento para otra advertencia. Después abrid su
correspondencia, empezando por la carta que reconocio de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del
Cardenal Martin, se encontré con lo mismo de que habian hablado. Una de
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ellas rezaba: “;Qué hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte
todos los diceres que haya y mandelos. Mande las biografias que encuentre
en inglés. ;Estamos perdiendo terreno por la masoneria?”

Paso los ojos por el resto del cuestionario. Se referia principalmente a
anteriores comentarios suyos, pero en ellos aparecia dos veces mas el
nombre de Felsenburgh.

Solto el papel y reflexion6 un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que
se sabia de él. Habia comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales
que pretendian representar al fendmeno; y aunque una de ellas podia ser
genuina, las tres no. Las sacé de un casillero y las extendié ante si.

Una representaba un feroz pajarén barbudo como un cosaco, con 0jos
.de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo como
una imaginacion grosera podia pintarse a un hombre que estaba influyendo
en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con 0jos rateros y una perilla
corta. Esta podia concebirse como genuina; la volvié y ley6 el nombre de
una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examiné la tercera: ésta
presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas, incuestionablemente
lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh obviamente era un jefe.

Percy pronuncié que la segunda era la mas probable; pero que las tres
eran muy dudosas; y barajandolas juntas las guardd. Entonces planto los
codos sobre el escritorio y se puso a pensar.

Trato de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habia contado de
Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razon de los hechos.
Felsenburgh, por lo visto, no habia empleado ninguno de los métodos
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corrientes en politica democratica. No controlaba periddicos, no habia
vituperado a nadie; no habia formado satélites, no usaba coimas; no habia
crimenes monstruosos alegados contra él. Parecia mas bien que su
originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su
magnética personalidad. Era la suerte de figura que pertenece mas bien a las
edades de la caballeria; una pura, limpia avasalladora estampa, como un nifio
radiante. Habia tomado por sorpresa al electorado, levantandose de las
amarillentas aguas del socialismo americano como una vision; de esas aguas
tan fieramente frenadas de romper en inundacion por la extraordinaria
revolucion agraria bajo los discipulos del doctor Hearst, una centuria atrés.

Esto habia sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64
habian reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las
enmiendas del ‘64 y ‘67 les habian impedido formarse de nuevo en su fuerza
anterior. Habia sido la salvacion de América indudablemente, aunque fuera
una salvacion desabrida y aun siniestra, y ahora de ese chato nivel socialista
habia surgido esa figura roméantica, enteramente diversa de las que la
precedieran... De modo que el senador habia apuntado... Pero era
demasiado enredado para Percy; y lo dejé estar.

Era un mundo reventador, penso, volviendo la vista hacia su patria.
Todo parecia tan desalentador e inefectivo. Tratd de no acordarse de sus
cofrades en el sacerdocio; pero, por la centésima vez, no pudo dejar de
pensar que no eran los hombres para el momento. No es que él se
antepusiera; al revés, se sentia a si mismo incompetentisimo. ¢No lo habia
mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que habian manoteado
hacia él en las agonias de los ultimos afios? Incluso el Arzobispo, santazo
como era, con toda su fe de nifio, ¢cera el hombre para acaudillar a los
ingleses y confundir a los enemigos? No habia gigantes sobre la tierra en
aquellos dias. ¢ Qué caraspita se podia hacer? Sepulté el rostro en sus manos

Si, lo que hacia falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habian
sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacia falta una orden sin
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habitos ni tonsura, sin tradiciones ni “costumbres”, sin nada mas que su
entera y plenitudinaria dedicacion, sin engreirse ni de sus mas santos
“privilegios”, sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente
almohada. Debian ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los jesuitas,
pero sin su fatal reputacion, que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenia
que haber un Fundador; y ¢quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus
sequens Christum nudum... Si, guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres
con los tres votos, por supuesto, y una clausula especial prohibiéndoles del
todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda
limosna recibida debia ser transmitida al Obispo de la didcesis, el que
deberia proveerlos de lo necesario a manutencion y viajes... Oh ¢qué es lo
que no podrian hacer? Se lanzé a un fantaseo.

De repente se recobrd y se llamo botarate. ¢No era éste un proyecto
mas viejo que las colinas eternales, y méas inocuo que ellas en la préctica?
Bueno, habia sido el suefio de todo hombre celoso desde el afio primero de
la era, que una tal orden surgiese... Era un botarate.

Empezé una vez méas a repasar febrilmente todo el asunto.
Seguramente esto era lo que hacia falta contra la masoneria; y mujeres
también. ¢Acaso planes tras planes no se habian hundido por haber sido
olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundié a
Napoledn; se habia confiado a Josefina, y Josefina le falld; desconfi6 de
todas las demas: no tanto que no lo engafaran. En la Iglesia tampoco a las
mujeres se les habia dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de
beneficencia ¢y no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era
inatil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora reinaba en Roma, no
habia caido en ello, ;quién era un alocado y engreido cleriguillo de
Westminster para entro meterse?

Asi que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomo el breviario. Lo
acabd en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre
Francis. ¢Que estard haciendo ahora; se habria sacado ya el alzacuello
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romano Y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. ¢Y hasta donde era él,
Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado se dijo y me estoy
ofuscando.”

En eso se oy6 un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entro, en
busca de su palique de antes de dormir; y Percy le conto lo acontecido...

Blackmore apart6 su pipa y suspiro.
Lo vi venir dijo . Paciencia.

El hombre fue bastante honrado explico Percy : hace como nueve
meses que me dijo que estaba en dudas.

El Padre Blackmore chup0 la pipa, pensativo.

Padre Percy reflexioné , las cosas se estdn poniendo realmente
serias... La misma historia por todas partes. ¢ Qué sera lo que esta viniendo?

Percy pauso antes de responder.

Estas cosas vienen como las olas —dijo. ¢Usted piensa asi?
¢Y qué otra cosa?

El Padre Blackmore lo mir6 fijamente.

Més bien asemeja una calma chicha, me parece dijo . ¢Vio usted
alguna vez un tifon?

Percy mened la cabeza.

Bueno sigui6 el otro , lo mas ominoso es la calma. El mar se pone
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como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y
entonces revienta la borrasca.

Percy se despabil0, interesado. Nunca habia visto de ese humor al
moreno candnigo.

Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la
historia. Asi fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucién
Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hincharse aceitoso; hay un
bochorno. Lo mismo aqui que en Ameérica, hace ya como cuarenta afios...
Padre Franklin dijo con resolucion , creo que esta por pasar algo.

Siga dijo Percy, inclinandose atento.

Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me
meti6 esa idea en la cabeza... Fijese, Padre. Puede ser que sea este asunto
del Oriente que nos amenaza; pero no sé por qué me parece que no. Es en el
campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, es mi impresion.
Padre, por Cristo vivo, ;quién es este Felsenburgh?

La brusca introduccion del nombre sobresaltd a Percy, que se le quedd
mirando un rato sin hablar.

Afuera, la noche calida y quieta. Habia una sorda vibracion de vez en
cuando desde la linea subterranea que corria a cincuenta metros de la casa;
pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una bocina
sono a lo lejos, como si un pajaro de mal aglero pasara entre Londres y las
estrellas; y otra vez un grito de mujer surgio agudo Y triste del lado del rio.
Fuera de esta, no habia mas que el solemne zumbido bajo que no cesaba dia
y noche...

Si, este Felsenburgh repitié Blackmore . No puedo sacarme este
nombre de la cabeza. Y, sin embargo, ;qué sabemos de él? ;Quién sabe
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nada?

Percy lamio sus labios para hablar y aspir6é profundamente para calmar
su palpitacion. No sabia por qué estaba tan nervioso. Después de todo,
cquién era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore
continuo antes que él rompiera.

iMire como la gente esta dejando la Iglesia! Los Wargraves, los
Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y después todos esos
sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojala lo fueran, seria mas facil
hablar. jPero James Bartley, el mes pasado! He aqui un hombre que gasto la
mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente ni ain ahora.
Dice que tener religion es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no
puede creer mas. Ahora bien, ;qué significa todo esto?... Yo le digo que
algo esté al caer. jDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las
mientes. Padre Franklin...

¢ Qué?

¢Ha visto usted cuan pocos grandes hombres tenemos? No es como
hace cincuenta afios, qué digo, treinta afios. Entonces estaba aqui Madison,
Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como
arzobispo; jy ahora! Y luego los comunistas, lo mismo. Braithwaite murio
hace quince afios, no se puede negar que fue un procer o casi; pero él andaba
siempre hablando del futuro; y jdigame qué gran hombre han tenido desde
entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en
América hace pocos meses y ya esta en la boca de todos. jBueno va!

Percy fruncio, el entrecejo.
No sé si lo entiendo bien —dijo.

El anciano candnigo sacudio la pipa despaciosamente antes de
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proseguir.

Esto, solamente dijo, levantandose . No puedo dejar de pensar que
Felsenburgh estd por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro 0 en
contra de nosotros. Pero es un mason, no olvidemos... Bueno, bueno: soy
un viejo loco. Buenas noches.

Un momento, Padre dijo Percy, lentamente . ;Quiere usted decir?...
iSanto Dios! ;Qué quiere usted decir? vy callo, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvio el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le parecid a Percy
que él también abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero €l
no afadio una palabra.

Percy permanecio perfectamente inmdvil un momento cuando la
puerta se cerrd. Después cruzé a su reclinatorio.

CAPITULO TERCERO

La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo
Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la
sancion de la Reforma de la Ley de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara mafiana de junio, ver las turbas
congregandose en torno a la estatua de Braithwaite. Este politico, muerto
quince afos antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al
nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y
hoy estaba adornado con sus insignias masonicas, como se venia haciendo
ya costumbre. Fue él quien comunicd inmenso impetu a este movimiento
secreto al declarar en la Camara que la llave del futuro progreso y hermandad
de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de
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ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual
podria ser contrarrestada. San Pablo habia estado bien, declard, en su deseo
de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su
deificacion de Jesucristo. Este habia sido el exordio de su arenga sobre la
Ley de Pobres, sefialando la verdadera caridad que existia entre los masones,
aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas
en el Continente; y en el entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salio
después ganando una gran adhesién de miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dia, y miraba con
crecido afan la enorme muchedumbre congregada para oir hablar a su hijo.
Una plataforma habia sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el
estadista parecia ser uno de los oradores, una cabeza encima de las otras; y
esta plataforma estaba colgada con rosas, coronada por un altoparlante y
munida de una mesa y un sillon.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los
murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el
clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las diversas
sociedades benéficas y sindicatos democraticos del norte, sud, este y oeste,
y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en torno de la
plataforma tenian sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los lados
estaban repletas de rostros; altas tarimas se habian erigido contra el frente de
la Galeria Nacional y la iglesia de San Martin, jardines de color detras de las
impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el circuito, desde
Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos John Davidson, John
Burns, Fox y los deméas hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La
antigua columna con sus leones, habia desaparecido. Nelson no habia
resultado auspicioso para la nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al
arte nuevo; y en su lugar se extendia un pavimento vacio, roto por altas
graderias que conducian al Museo. Encima de los techales corrian largos
frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de estio. No menos de
cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se habian amontonado al
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alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso de las doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de
la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transformé en
aplausos.

El viejo Lord Pemberton venia primero, un espigado sefior de pelo
gris, cuyo padre habia actuado eficazmente en la denuncia de la Cdmara Alta
a la cual pertenecia, en ocasion de su cierre, sesenta afios hacia; y su hijo le
habia sucedido con honor. Este hombre era actualmente miembro del
Gobierno por Manchester, seccion 3?; y debia hacer de Presidente en este
solemne acto. Detréas de él venia Oliver, atildado y descubierto; y aun desde
aquella distancia, su madre y su mujer notaron su &gil porte y la subita
sonrisa y cabeceo al emerger su nombre del ventarron de voces que rodeaba
el tablado. Lord Pemberton se adelanto, e hizo una sefial alzando la diestra;
y al momento ceso el ya ralo aplauso bajo el stbito rodar de los tambores
que preludiaban el Himno Masénico.

Sin duda estos londinenses podian cantar. Fue como si la voz de un
gigante asumiera la lenta melodia, alzandose en entusiasmo hasta que la
musica de las bandas quedd detrds, como una bandera detras de su asta. El
himno habia sido compuesto diez afios atras, y era ya familiar a Inglaterra
entera. La sefiora Brand alz6 maquinalmente a sus cansados ojos el
programa impreso, y leyo los versos que conocia tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar...

Recorrio las estrofas que, expresando una concepcion humanitarista,
habian sido compuestas a la vez con emocion y con ingenio. Tenian un tono
religioso; podian ser cantadas incluso por los Cristianos no muy
quisquillosos por los Protestantes, desde luego ; mas su sentido era obvio:
el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Incluso Cristo estaba
medio citado en el verso “De mi Reino, que es reino interior”. El reino de
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Dios era el corazon humano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Miré de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando con toda su
alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros mas alla, en una
especie de arrebato. Asi, la madre, ella también, comenzo6 a mover los labios
al unisono del vasto volumen de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo
Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita
metéalica flauteaba dos o tres frases a través del borbollar del chorro de las
fuentes. Después retrocedid, y Oliver ocup0 el estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para oir lo que decia, pero Mabel
desliz6 un papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja dama, y ella se
inclind para escuchar.

Mrs. Brand lo mir6, sabiendo que era un resumen de la arenga de su
hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero venia el exordio
congratulatorio a todos los alli presentes, para honrar al gran hombre que
presidia desde su pedestal el recuerdo del gran aniversario. Luego, una vista
retrospectiva y un parangon del viejo estado de Inglaterra con el actual.
Cincuenta afios antes, dijo el orador, la pobreza era todavia una desgracia;
ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban
la pobreza, no en ella misma. ¢ Quién no va a honrar a un hombre gastado en
el servicio del pais o atropellado por circunstancias que no esta en su mano
dominar?...

Enumero las reformas sancionadas, un dia como hoy, medio siglo
hacia, con las cuales la nacion una vez por todas habia proclamado el honor
de la pobreza meritoria y la simpatia humana hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que iba a cantar
la loa de la Pobreza Digna, y que suponia que esto, junto con dos o tres
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periodos acerca de la Reforma Carcelaria, formaria la mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado como
el precursor de un movimiento que ahora no hacia sino iniciarse.

La viejita se reclind en su sillon y mird en torno.

El balcon donde estaban habia sido reservado para ellas; dos sillones
lo llenaban por entero, pero justo detras habia mucha gente, de pie,
religiosamente callada ahora, tendida hacia atras, observando con labios
entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detrds; y otros
muchos mas atras todavia. Su intensa atencion avergonzo de su distraccion
a la dama, que recogio la vista resueltamente hacia el estrado.

iOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba en el
fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alzé su
mano Yy gird su cuerpo sefialandola, y una ola de aplausos ahogd por un
instante la voz lejana y nitida. Entonces se adelanté de nuevo, como
agazapandose era un actor nato y un remolino de risas corrié en circulos
con céntricos por la turba. Oy6 un siseante anhélito detras de su sillon y un
grito de Mabel al mismo tiempo... ;Qué era aquello?

Habia sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se
tambaleo hacia atras. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultdneamente
una violenta conmocion burbujed y se hinchd, como la marea en torno a una
roca, en un punto de la masa inmediatamente fuera del corralito de las
bandas, y directamente opuesto al frente del estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontr6 de pie agarrando
la baranda, mientras la joven la sostenia, gritando algo que no se entendia.
Un rugido inmenso lleno la plaza y las cabezas oscilaron hacia alli, como
espigas bajo una réafaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente,
sefialando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y ella se

61


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

desplom¢ en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazén dando
golpes enloquecidos en su garganta.

Querida, querida, ¢qué hay? sollozé.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y
exclamaciones, preguntas, voces rotas, ordenes y protestas se hicieron
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero
se abria paso a codazos, en la balconada, gritando: “jSefiora de Brand, sefiora
de Brand!”.

Oliver les hizo la explicacion de todo el asunto esa misma tarde, en su
casa, recostado en su sillén, con un brazo vendado y en cabestrillo.

Ellas no habian podido llegar a él a tiempo; la convulsion en la plaza
era feroz; pero un mensajero habia Ilegado a su mujer con el aviso de que el
orador estaba solo levemente herido y en manos de los médicos.

Fue un catdlico explicé el cabizcaido Oliver . Debe haber venido
dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta
vez no hubo tiempo para un cura.

Mabel asintio gravemente: habia leido la suerte del hombre en los
tableros.

Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante continud Oliver .
Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a decir:
mejor para él.

¢Pero tu hiciste lo que pudiste, verdad, querido? dijo la anciana
ansiosamente desde su rincon.
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Yo les grité, madre; pero no quisieron oir.
Mabel se inclind hacia él.

Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera preferido que
no lo mataran.

Oliver le sonri6. Conocia ese rasgo tierno.

Hubiera sido mas perfecto que no lo mataran repitio ella. Cortd la
frase y se sento.

¢ Y por qué dispard justo entonces? dijo.

Oliver volvié los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo
tranquilamente.

Entonces contesté con una curiosa deliberacion

Yo dije que Braithwaite habia hecho mas por los pobres con un
discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.

Notd que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron
de nuevo.

Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo afiadié Oliver.
¢ Como saben que era un catolico? pregunto la joven.
Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.

¢ Y nada mas se sabe?
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Nada mas. Estaba bien vestido.

Oliver se recosto fatigado y cerr6 los ojos; su brazo le dolia
intolerablemente. Pero se sentia feliz en el fondo. Cierto que habia sido
lastimado por un fanatico, pero no deploraba padecer dolor por una tal causa,
y era patente que la simpatia de toda Inglaterra estaba con él. Mister Phillips
estaba ocupado en el escritorio, contestando los telegramas que afluian a
cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell, Snowford y una
docena de personalidades habian radiogramado sus congratulaciones, y de
cada rincon de Inglaterra llovian mensajes sobre mensajes. Era un tanto
inmenso a favor de los comunistas; su locutor habia sido agredido cuando
cumplia con su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja
incalculable para ellos y un revés para los individualistas, que los martires
no estaban siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes tableros
indicadores de todo Londres habian propalado los hechos, ya cuando Oliver
regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catdlico... Indignacion del
pais... Merecidisimo castigo del asesino...»

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al
tipo. Aln en ese momento de repentino y agudo dolor, habia clamado por
un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Habia visto los ojos saltados girar
en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible mueca de agonia al apretar
y retorcer su garganta las manos vengadoras. Luego la cara habia
desaparecido y un horrendo pisoteo comenzo6 donde habia caido. jOh, habia
todavia lealtad y pasién en la vieja Inglaterral

Su madre se levantd entonces y salio, sin una palabra; y Mabel se
volvio hacia él, poniendo una mano sobre su rodilla.

¢Estas muy cansado de hablar, querido?
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El abrio los ojos.
Pero no, tesoro; ¢qué quieres?
¢ Qué crees sera la consecuencia?

Se incorpord un poco oteando a lo lejos, segin su costumbre, la
asombrosa vista a través de los oscurecidos ventanales. Por todas partes
resplandecian luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y encima el
misterioso azul oscuro de una tarde estival.

¢Consecuencia? dijo . No puede ser sino 6ptima. Era tiempo de que
sucediera algo, querida continud . Yo me sentia abatido a veces, lo sabes.
Pues bien, no creo que me ocurra mas. He temido a veces que estuviéramos
perdiendo espiritu, y que tenian algo de razon los viejos Torys cuando
profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después de esto...

¢Que?

Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha
sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte
fenomenal. No quiero exagerar; es sélo un arafiazo... pero fue tan calculado
y tan... tan teatral. El pobre diablo no pudo haber escogido peor momento.
El pueblo no va olvidar...

Los ojos de Mabel brillaron de placer.
iPobrecito mio! dijo . ¢ Te duele mucho?

No tanto. Ademas, jCristo!, ;qué importa eso? jSi solamente este
infernal asunto del Oriente se terminara!

Conocid que estaba febril e irritable, y tratd de calmarse con un
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esfuerzo.

Oh, querida prosiguio, un poco encendido . jSi no fuesen tan
condenados burros!... Porque ellos no entienden, no, no entienden...

¢ Qué cosa, Oliver?

No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida,
Verdad por fin; jy el fin de la Locura! Pero, ¢no se lo he dicho yo mil veces?

Ella lo mir6 amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abierto y
encendido, el entusiasmo en sus 0jos zarcos; Yy el acordarse de su dolor
encendio en pasion su sentimiento. Se agachd y lo besé con efusion.

Querido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondid; pero ella veia lo que amaba, la respuesta silenciosa a
su corazon; y asi quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegrecia
y el tecleo de la maquina en el cuarto contiguo les decia que el mundo estaba
vivo, y que ellos dos tenian participacion en su marcha.

Oliver bullé de golpe.

¢Has notado algo hace un momento, corazon, cuando dije eso de
Jesucristo?

Ella dejé de tejer un momento, dijo la joven.
El asinti6 con la barbilla.

Entonces también t0 lo has visto... Mabel, ;crees que estd volviendo
atras?
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Oh, esta envejeciendo dijo ella con ligereza . Por supuesto que esta
atrasada un poco.

Pero ta crees que... Oh, seria un desastre.
Ella nego con la cabeza.

No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es mas que un poco de
sensibleria. Oliver, yo no creo que debas decir cosas asi delante de ella.

Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las huye. Después
de todo, ha sido criada en el catolicismo.

Oliver asintio y se recostd de nuevo, mirando sofiadoramente afuera.

jHay que ver como la sugestion perdura! No puede quitarsela de la
cabeza ni en cincuenta afios. Bueno, vigilala, ;quieres? Y de paso...

¢Que?

Hay algunas noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh esta
manejandolo todo ahora. El imperio lo estd mandando a todos lados
Tobolsk, Benarés, Irkutsk por todo; y ha estado en Australia.

Mabel se incorporé vivamente. /No es una gran esperanza?

Creo que si. Es cierto que los Sufies estan ganando, pero por cuanto
tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

¢Y Europa?
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Europa se esta armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias
se retnen la semana que viene en Paris... Pauso un instante . Yo tengo que
ir.

¢ Y tu brazo, querido?
Para entonces estara bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo.
Cuéntame maés.

No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el
Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietara
para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de
productos y todo lo demaés. Pero si no...

¢Que?

Si no, se viene una catastrofe como jamas ha sido ni siquiera
imaginada. Todo el género humano en guerra, y el Oriente o bien el
Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein se
encargaran de eso.

Pero, ¢es seguro que las tiene también el Oriente?

Mas que seguro. Hartstein las vendi6é simultaneamente a las dos
partes; después murid. .. por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida.

Mabel habia oido ya esta clase de predicciones, pero su imaginacion
simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas
nuevas condiciones era una cosa impensable, no habia habido guerra en
Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada centuria se habian
librado en otras condiciones. Ahora, si los diceres eran ciertos, urbes enteras
podian ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran
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incalculables. Los  técnicos militares  predecian  enormidades,
contradiciéndose unos a otros en puntos vitales; la entera conduccion de la
guerra era cosa de teoria; no habia precedentes con qué compararla. Era
como si arcabuceros discutiesen los efectos del trotyl. S6lo una cosa era
cierta... Que Oriente tenia armamento modernisimo, y en cuanto a poblacion
militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusion que fluia de estas
dos premisas, no era halagiiefia para Europa.

Pero la imaginacion se negaba a marchar, simplemente. Los diarios
traian un editorial corto y cauteloso cada dia, comentando los requechos de
noticias que se filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el
nombre de Felsenburgh aparecia mas frecuentemente que nunca; y por lo
demas, parecia hubiese una especie de ocultamiento. Nada estaba demasiado
afectado: el comercio proseguia, los valores bolsisticos europeos no estaban
muy bajos, los hombres todavia construian, se casaban, criaban hijos e hijas,
se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razén de que no
habia nada mas que hacer. Algunos de vez en cuando se volvian locos
algunos que conseguian enarbolar su imaginacion a una altura donde un
vislumbre de la realidad podia ser captado ; y reinaba un clima difuso de
sobretension. Pero esto era todo. No se hacian muchos discursos sobre el
tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al finy al cabo, no habia nada
que hacer sino aguardar.

Mabel record6 la recomendacion de vigilar, y por unos dias hizo
cuanto pudo: mas no habia nada alarmante. La viejita andaba un poco baja,
quiza, pero seguia con sus asuntitos como de costumbre. A veces le pedia a
la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia que le
ofrecian; atendia la cocina cotidianamente, trataba de variar los manjares, y
se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concernia. Ella le hizo la
valija con sus propias manos, sacé su gaban de pieles para el vuelo
ultrarrapido a Paris, y lo saludé desde la ventana al bajar él el senderito hacia
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el Enlace. Iba a estar fuera tres dias, les dijo.

Fue en la tarde del segundo dia cuando se sintié mal; y Mabel,
corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontré en su sillon un poco
encendida y agitada.

No es nada, querida dijo la viejita con voz cascada; y afiadio la
descripcion vaga de algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, Illamo al médico y se sent6 al lado. Tenia un
sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le producia una
especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de una
hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus
cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos dias de su
juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terqueria... Era
curiosamente patético para la muchacha observar ese sereno espiritu
acercandose a su extincion, o mejor, como Mabel creia, a la pérdida de su
personalidad, en la reabsorcion por el Espiritu de la Vida que permeaba el
mundo... Ella sentia menos dificultad en imaginar el fin de un alma
vigorosa, que ella concebia como el escape de una fuerza ferviente otra vez
al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita habia tan poca fibra; el
punto clave, por decirlo asi, estaba en la delicada estructura de su
personalidad, compuesta de cosas baladies pero mucho menos futil en su
fina fusion que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pensé
Mabel, es mas triste que la muerte de un ledn; el quebrarse de una figulina,
mucho mas irreparable que el derrumbe de un palacio.

Es un sincope dijo el doctor al marcharse . Puede morir en cualquier
momento; y puede vivir diez afos.

¢No hay necesidad de telegrafiar al hijo?

El doctor hizo una pequefia mocion de suplica con la mano.
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(No es seguro que vaya a morir... no es inminente?
No, no; puede vivir diez afios, como digo.

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxigeno; y
salio.

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvid y le
tomo la arrugada mano.

¢ Y bien, querida? pregunto.

No es mas que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy
quieta y no hacer nada. ¢Quieres que lea?

No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en
peligro, porgque no habia vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La
muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un evangelio tranquilizador;
por lo menos cuando no habia ya nada mas que hacer.

Asi la joven descendié de nuevo, con un poquitin de ansia en su
corazon, que rehusaba aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte se dijo , esta resolucion
de una cuerda que habia estado templada por treinta o cincuenta o setenta
afios: otra vez al silencio del inmenso 6rgano que era el Todo en si mismo.
Las mismas notas serian tafiidas de nuevo, de hecho estaban siendo tafiidas
de nuevo ahora mismo en todo el globo, aungque con una infinita delicadeza
de variedad en el toque; pero este particular acorde habia cesado; era
demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo,
porque el “otro mundo” era contradictorio; porque el “mundo” era todo. Asi
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ellatambién cesaria un dia; y ya que asi ha de ser, procuremos que entretanto
el acorde sea amable y puro.

Mister Phillips llegd la mafiana siguiente al tiempo acostumbrado,
justo cuando Mabel habia dejado la alcoba de la anciana; y pidié noticias de
ella.

Esta un poco mejor, parece suspird6 Mabel . Necesita completa
quietud todo el tiempo.

El secretario se incling, y se encaming al cuarto de Oliver, donde unos
papeles aguardaban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topd con Mr.
Phillips que bajaba. Parecia un poco encendido bajo su piel cetrina.

La sefiora me mando llamar explic6 . Queria saber si el sefior Oliver
estaria de vuelta hoy.

Estara, ¢no? ;Qué ha oido usted?

El sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegara a Londres a las
diecinueve.

¢Hay mas noticias? El apreto los labios.

Rumores dijo EI sefior Brand me radiofon6 hace un momento.
Parecia atonito de algo ; y Mabel lo mird con sorpresa.

¢Noticias del Oriente? pregunto.

No se ofenda, sefiora respondio el secretario . No estoy en libertad de
hablar.
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Ella no se sintio, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entro
en la alcoba de la enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los almohadones,
con dos netas rosas en sus palidos pémulos, y apenas sonrié al saludo de su
nuera.

¢Asi que de paligue con Mister Phillips, eh? dijo.
La viejita se le quedd mirando un instante, pero no contestd nada.

No te agites, madrecita continué Mabel . Oliver estara de regreso esta
noche.

La anciana dio un largo suspiro.

No te preocupes por mi, querida dijo lentamente . Yo me arreglo bien.
Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, ¢verdad?

Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¢quieres el desayuno?

Mabel pasé una tarde de considerable desasosiego. Era patente que
algo habia sucedido. El secretario, que desayund con ella en el vestibulo que
miraba al jardin, aparecia extrafiamente nervioso. Le anuncio que iba a estar
fuera todo el resto del dia; Mr. Oliver le habia dado instrucciones. Se habia
abstenido de tocar la cuestion de Oriente, y no le habia comunicado nada de
la Convencion de Paris; solamente repetia que el sefior iba a estar de vuelta
esta noche. Después habia salido medio corriendo media hora mas tarde.

La enferma parecia dormir cuando Mabel se asomé de nuevo; y no
quiso disturbarla. Tampoco le parecio bien salir de casa, y asi se puso a
pasear sola en el jardin, pensando y esperando... y temiendo; hasta que las
sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los techos
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comenzo a difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entro, recogid el vespertino; pero no traia noticia ninguna,
salvo la de que la Convencion se cerraba esa tarde. Como si ella no lo
supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador de Paris
debia haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en
el oscurecer, habia visto las estrellas salir coma gemas de a una 'y de a miles;
pero ningun delgado pez con alas pasar alla arriba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habia que contar con la
regularidad de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin proponérselo cien
veces, se preguntaba irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse
a la mesa y pased sin cesar en su bata blanca, asomandose una y otra vez al
ventanal, escuchando el suave siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la
linea y las musicales cuerdas del Enlace un kilbmetro mas alla. Las luces
estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos parecia una comarca
encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ¢Por qué
no venia Oliver, o le hacia saber por qué no venia?

Otra vez subi¢ al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la
enferma; y la encontré de nuevo muy decaida.

No ha llegado le dijo ; apostaria que tiene que quedarse en Paris.

El viejo rostro hundido en el almohaddn asinti6 y balbuced; y Mabel
salio de puntillas. Méas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habia quién sabe cuantas causas que pudieron detenerlo. Muchas
veces se habia retardado mas que hoy.

Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencion
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podia haberse prolongado; podia estar agotado y haber decidido hacer noche
en Paris, y olvidado de avisar. Podia incluso quiz& haber avisado a Mister
Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el mensaje.

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzo6 a mirar su
hocico redondo silencioso y el circulo de fichas etiquetadas. Estaba medio
por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si sabian algo: a su club,
su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto.
Pero vacilaba, mandandose a si misma tener paciencia. Oliver odiaba las
interferencias; y no podia tardar en acordarse de ella y remediar su inquietud.

Entonces, cuando iba a irse sond estridente un timbre y una ficha
blanca se iluminé: WHITECHAPEL.

Apretd el botdn correspondiente y temblandole la mano que casi no
podia llevar el receptor al oido, escucho.

¢Quién habla alli?

Le brincd el corazon al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través
del alambre.

Yo... Mabel sollozé . Sola.

Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ;Oyes
bien?

Si, sf.

Ha sucedido lo mejor. jOh, Mabel! Todo arreglado en Oriente.
Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche.
Dentro de dos horas serd anunciado en la Casa de Pablo. Estamos
comunicandonos con la prensa. Ven aqui de inmediato. Debes estar presente.
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¢ Me oyes?

Oh, si.

Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la historia. No
hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeracién. Dentro de media
hora se va a embotellar el trafico.

iOliver!

¢Qué hay? jRépido!

Madre esta mal. ¢ Debo dejarla?

¢Cémo mal?

Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile
que vamos a llegar tarde.

Entendido.
... Si, tienes que venir. Estard Felsenburgh.

CAPITULO CUARTO

Ese mismo atardecer Percy recibi6 a un desconocido.
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No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle
y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecia un
catolico.

¢Me busca usted? dijo el sacerdote . Siento decirle que estoy de prisa.

No lo voy a detener mucho dijo el hombre ansiosamente . Es asunto
de cinco minutos.

Percy aguardé con los 0jos bajos.

Una... cierta persona me envia a usted. Fue catolica otrora; quiere
retornar a la Iglesia.

Percy levantd la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dias.
¢Vendra usted, sefior, no? ;Me lo promete?

El hombre parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucia
un poco de sudor y sus ojos suplicaban.

Claro que iré dijo Percy con una sonrisa.
Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un
escandalo, sefior, si se llega a saber. No se debe saber. ;Me promete usted

también esto?

Yo no debo hacer promesas de ese tipo dijo el cura amablemente .
No conozco aun las circunstancias.

El extrafio mojo sus labios nerviosamente.

Bueno, sefior dijo rapidamente . Pero no cuente nada hasta que la
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haya visto. ;Me puede prometer eso?

Eso si dijo el cura, intrigado.

Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los
dos. Y...y... escacheme, sefior: la dama esta grave; debe ir hoy mismo, si le
parece, pero no antes de la noche. ¢ A las veintidos le vendria bien?

¢Donde esta? preguntd Percy secamente.

Esta... estd cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir
la direccién. ¢Y no va a ir antes de las veintidds en punto, sefior?

¢Por qué no?

Porque... a causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar fuera.
Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: Emboscadas infames habian
tenido lugar a veces. Pero creyd que no podia rehusar de plano.

¢Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? interrogo.
Ella..., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted una vez
en la Catedral, sefor, y le preguntdé su nombre... ;No recuerda? Una

viejecita. ..

Una vaga reminiscencia de hacia un mes o dos paso a Percy por las
mientes, pero no la ubico; y movio la cabeza.

Bien, sefior padre. ¢Usted vendra, no?

Debo comunicarlo al padre Dolan dijo el cura . Si él me autoriza...
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Perdoneme, sefior, el padre... el padre Dolan no debe conocer su
nombre. ;Me lo promete?

Yo mismo no lo conozco todavia dijo Percy, sonriendo.
El visitante se recost6 abruptamente y su rostro se inmuto.

Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es mi patron
y un comunista muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos van
a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¢me
promete, sefior?

Percy lo mir6 fijamente por unos momentos. Realmente, si era una
conspiracién, los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se
resolvio:

Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedecid de nuevo sus labios y mir6é nerviosamente a un
lado y otro. Después parecié recoger sus fuerzas: se inclind hacia adelante y
susurré escuetamente:

El nombre de la sefiora es Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy quedd desazonado. Era demasiado
extraordinario para ser verdad. Conocia demasiado el nombre de Oliver
Brand: era él quien, permitiéndolo Dios, habia hecho en los Gltimos afios
mas perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y era él a quien
el atentado de Plaza Trafalgar habia levantado a tan ruidosa popularidad. Y
ahora, su madre misma... Se volvio fieramente hacia el hombre.

Yo no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios 0 no; pero ;me jura
usted por la religion que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad?
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Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la
vacilacion de la timidez, no de la traicion.

Lo juro, sefior; por Dios se lo juro.

¢ Es usted catolico?

El hombre mene0 la cabeza.

Pero creo en Dios dijo . Al menos, asi me parece.

Percy se recostd, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No
habia triunfo en su mente ese género de emocion no era su flaco ; habia una
especie de espanto, excitacion, ofuscamiento y por debajo la satisfaccion de
que la gracia de Dios fuese tan soberana...Si ella podia llegar hasta esa mujer
¢quién podia estar tan lejos dé ella que no lo alcanzara? Entonces notd que
el otro lo miraba ansioso.

¢ Tiene miedo, sefior padre? ¢Va a recular de su promesa?

Esto disperso la nube, y Percy rio.

Miedo, no dijo . Estaré alli a las diez de la noche. ¢Es inminente la
muerte?

No, sefior; tuvo un sincope. Se recobré un poquitin esta mafiana.
El cura se pasé las manos por los 0jos y se levanto.
Bueno, voy a estar alli. ¢Usted estara?

El otro negd con la cabeza, levantandose también.
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Yo tengo que estar con Mister Brand, sefior; hay una asamblea esta
noche; pero no debo decir nada sobre eso... No, sefior: usted pregunte por
la sefiora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevaran arriba al instante.

¢No debo decir que soy un sacerdote; supongo?
No, sefior; hdgame ese favor. . .

Sac6 una libreta, garabate6 un momento, arrancd la hoja y la paso al
clérigo.

La direccion... ;Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya
copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

Y usted, ¢por qué no es catélico? pregunto.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomo el sombrero, y sali6.
Percy paso unas horas emocionadas.

Los Gltimos tiempos nada 0 muy poco habia ocurrido como para
animarlo. Habia tenido que anunciar no pocas apostasias y raramente una
conversion de cuenta. No habia duda que la correntada iba fuerte contra la
Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, ademas, habia hecho la otra
semana incalculable dafo; la gente decia cada vez mas, y los diarios
despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido
por cada una de sus acciones. “Raspad un catolico y encontraréis un asesino”
habia sido el titulo de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba
desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado habia
repudiado publicamente, tanto el acto como su motivo, desde el pulpito de
la Catedral; esto, para peor, habia dado asidero, rapidamente aprovechado
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por los principales diarios, para rememorar la continua politica de la Iglesia
de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando
de palabra al violento. La atroz muerte del agresor no habia apaciguado la
ira popular; corrian incluso vagas sugestiones de que lo habian visto salir de
la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramatica rapidez, le viene un mensaje de
que la propia madre del héroe pedia su reconciliacion con la Iglesia... qué
habia intentado asesinar a su hijo.

Unay otra vez esatarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote
de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a
encenderse, se preguntd si no seria una trampa después de todo: una especie
de Talion, un lazo para atraparlo. Mas él ya habia prometido ir, y no decir
nada...

Termin6 su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa
sensacion de fatalismo; la ensobro y estampilld.

Después subid la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P.
Blackmore.

¢Me puede oir en confesion, Padre? dijo bruscamente.
I

La estacion Victoria, asi llamada por la gran Reina del Novecientos,
estaba concurrida ni mas ni menos que lo acostumbrado, cuando llegé a ella
media hora después.

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del
nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando
la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendio en
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el ascensor de cristales, eran mucho mas numerosos, y el rio de ellos en la
entrada del ascensor lo oblig6 a proceder despacio.

Llego al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante
piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagon que corria expreso al
Enlace. Era el Gltimo de una serie de doce 0 mas, que partian cada minuto.
Entonces, contemplando todavia el incesante subir y bajar de los ascensores
de entrada en el extremo de la estacion, franqueo la puerta y se sento.

Se sentia calmo ahora que habia largado. Se habia confesado mas bien
para darse cuenta del propio &nimo que por temor a algan peligro, penso, y
alli estaba ya, con su terno gris y sombrero panama, que de ninguna manera
lo sefialaban como clérigo, pues habia permiso general de la jerarquia para
vestir asi con cualquier motivo razonable. Puesto que no era caso de muerte
inminente, no habia traido ni el Viatico ni los Oleos; el Padre Dolan le habia
telefoneado que podia obtenerlos en un momento en San José, cerca del
Enlace, a cualquier hora. Tenia solamente el cordon violeta que servia de
estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y
tratando de mantenerse recogido, cuando el vehiculo par6 bruscamente. Se
asomo asombrado y not6 por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de
la ventana que ya estaban dentro del tinel. La detencién podia venir de
veinte causas, y €l no se preocupd, sobre todo al ver que los demas lo
tomaban con indiferencia; pudo oir, después de un momento de silencio, que
en el compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una
griteria lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La
conversacion ceso en el coche. Oyo entonces una ventanilla alzada de golpe
y al instante un tren pas@, retornando a la estacién por la linea de abajo. Hay
que ver esto, pensO Percy, ciertamente algo esta aconteciendo; y asi se
levant6 y cruz6 el compartimiento vacio hacia la ventana posterior. De

83


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

nuevo vino la griteria, las sefiales, y otra vez un tren pasé como una flecha,
seguido a los talones por otro. Hubo un sacuddn, y de nuevo la marcha. Percy
trastabill6 y cayd en el asiento, al dar marcha atras el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrio
la puerta, solamente para hallar alli media docena de hombres asomados a
las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Quedo alli de pie, enterado
de que no sabian méas que él, y esperando una explicacion de donde fuera.
Seria desastroso, penso, que una averia cualquiera hubiese desbaratado el
servicio. .

Dos veces mas paro el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo
después de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andén
de donde habia partido, aunque tres o cuatro cuerpos mas alla.

iOh, por supuesto que habia ocurrido algo gordo! Al momento de abrir
la portezuela un bramido enorme le atrondé los oidos, y al saltar al andén 'y
mirar hacia los ascensores, comenzo a entender. ..

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes,
hinchandose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada sé6lo para
emergencias, parecia una catarata viviente de setenta metros de altura.

Cada vagon que llegaba, descargaba méas y mas gente, que corrian
como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible,
los clamoreos de los hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de
las enormes maquinas; y tres o cuatro veces, la metélica voz de un clarin,
cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y un remolino de turba se
derramaba hacia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no mir6 mas
a la turbamulta; pues alli, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero
indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y
en inglés el mensaje que habia convulsionado a Inglaterra. Lo leyé media
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docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que
podia significar el triunfo del cielo o del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA

PAZY NO GUERRA

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL
FELSENBURGH

EN LONDRES ESTA NOCHE

i

Apenas unas dos horas méas tarde, Percy consiguid llegar a la casa
cerca del Enlace.

Habia discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban
como energimenos. La mitad de ellos habia desaparecido en la disparada
hacia el centro, pues se habia filtrado, a pesar de las precauciones oficiales,
que la Casa de Pablo, antafio Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de
la recepcion de Felsenburgh. El resto parecia demente; un hombre de la
plataforma se habia desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba
de él; el cuerpo yacia medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez
Percy habia sido arrastrado por un envion, mientras se debatia de andén a
andén buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon. jCroydon;
ahora! Parecia que ninguno habia, y los vagones vacios se amontonaban
como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la
comarca arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundian como cera
al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de
continuo y de seguida vacios, y apenas una hora antes de media noche
comenzaron a despejarse...
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...Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado,
exhausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . .

No sabia bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era
atroz. Y una guerra tal como ésta era demasiado horrible a la mente para
concebirla siquiera; pero en la aprension del sacerdote habia otras cosas ain
peores. Una paz universal... pero juna paz establecida por otros caminos
que los de Cristo? ;O estaba Dios detras incluso de esto? La pregunta era
irrespondible.

Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este logro
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la historia de la
civilizacion... ;Qué suerte de hombre era? ;Cual era su caracter, su doctrina,
sus intenciones? ;COomo iba a usar de su triunfo?... Asi los interrogantes
relampagueaban en su mente como un torbellino de chispas, cada una
posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al
mundo. Entretanto, aqui habia una anciana que queria reconciliarse con Dios
antes de morir...

Toco el timbre dos o tres veces méas y aguard6. Entonces una luz brotd
arriba, y se vio que habian oido.

Me han mandado Ilamar explicé a la espantada mucama . Tenia que
haber estado aqui a las veintidos; no pude por el alboroto.

Ella le tartamuded una pregunta.

Si, es cierto, segun creo respondié brevemente . Paz y no guerra. Por
favor, condizcame arriba.

Atraveso el vestibulo con una extrafia impresion de culpable. Esta era,
pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra
Dios; y aqui estaba él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche.
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Bueno, bueno no lo habia buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvio. ¢Un doctor,
sefior? inquirio.

Eso es asunto mio dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrio.

Un gritito lastimero lo acogio desde el rincdn, antes de cerrar la puerta.

iOh, gracias a Dios! Pensé que me habian olvidado. ¢Es un Padre?
Soy sacerdote. ¢No recuerda que me habl6 en la Catedral?
Si, si, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios!

Percy la mir6 desde arriba un momento, contemplando la carita rosada
en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos.
Si, esto era genuino, al final.

Ahora, hija dijo, hableme.

La confesion, Padre dijo ella.

Percy saco el corddén morado, lo desliz6 sobre los hombros y se sento
junto al lecho.

Pero después ella no queria dejarlo ir.
Padre, digame, ¢cuando me va a traer la Comunién?
El hesito.

Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.
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Nada, Padre.
Oigame, ¢esta usted muy enferma?

No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra
noche.

¢Cuando quisiera usted que trajese la Comunion? oy a hacer lo que
usted diga.

¢Puedo mandarlo llamar mafiana o pasado? Padre, ¢debo decirselo a
él?

No esta obligada.
Si debo decirselo, lo haré.

Bueno, piense sobre ello y después me dice... {Oy6 usted lo que ha
sucedido?

Ella asintio, pero sin mayor interés; y Percy sintié un pinchazo de
compuncion por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacion de un
alma con Dios era mas importante que la del Oriente con el Occidente.

Para su hijo de usted va a ser muy importante dijo como
disculpandose : va a ser un gran hombre ahora, ¢sabe usted?

Ella seguia mirandolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se
asombro de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmut6 de golpe.

Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ¢quién es ese hombre?

¢ Felsenburgh?
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Si.
Nadie lo sabe. Mafiana sabremos méas. Va a estar aqui esta noche.

La inmutacion del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyo6 en un
ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emocion, medio miedo
y medio astucia.

¢Qué hay, hija?

Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ¢No
me puede perjudicar, verdad? ;Estoy a salvo ahora? ¢ Soy catolica?

Es claro que esta a salvo, hija. ¢ Qué pasa? ;Coémo podria ese hombre
perjudicarla?

La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproximo a la
enferma.

No debe abandonarse a fantasias dijo . Entréguese tan s6lo a Nuestro
Salvador. Este hombre no puede hacerle ningin dafio. Le estaba hablando
como a un nifito; pero era inutil. La boca hundida se movia y los 0jos
vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.

Hija mia, jdigame qué le pasa! ;Qué sabe usted de Felsenburgh? No
debe hacer caso de suefios.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintio; y Percy por primera vez
sintid en el pecho un golpe de aprension. ¢ Habia perdido la razon esta buena
mujer? ¢Por qué este nombre la afectaba como siniestro? Entonces recordo
que el Padre Blackmore lo habia pronunciado una vez con el mismo
sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sent6 a su lado.
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Ahora digame todo, Ilanamente, lo que sea exhort6 . Usted ha estado
sofiando. ¢Qué ha sofiado?

Ella se irgui6 un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente
en torno; después alargd su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él se
la dio, caviloso.

¢Esta cerrado, Padre? ;/No hay nadie escuchando?
No, no, hija. ¢Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso.

Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... ;verdad? Bueno,
sea como sea, esto es lo que sofié. Sofié que estaba por ahi en una casona; no
sé donde era. Una casa grande que nunca habia visto antes. Era una de esas
viejas casas, y muy oscura. Yo era una nifia, me parecio, y estaba... estaba
asustada... de algo. Los corredores estaban todos oscuros y yo andaba
llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no habia ninguna. Entonces oi
una voz hablando, remota. Padre...

La mano apret6 la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.

Percy reprimi6 un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevio a
alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a
ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia la colmada urbe;
y una vez se oy6 un clamor de un grupo. El se preguntd qué hora serfa.

¢ Tiene que contarmelo ahora mismo? le dijo con la mayor amabilidad
. ¢A qué hora estaran de vuelta?

No todavia musité ella . Mabel dijo a eso de las dos. ;Qué hora es,
Padre?

Con su mano libre saco el reloj. No es launa dijo.
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Esta bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oia hablar, y
yo corri por los corredores hasta que vi una luz debajo de una puerta, y
entonces me detuve... Mas cerca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habia bajado
de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecian retenerlo extrafiamente.

Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podia oir la conversacion y
podia ver la luz; y no me atrevia a entrar. Padre: jera Felsenburgh el que
estaba alli!

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvio el
rostro bruscamente y al mismo tiempo oy6 una subita aspiracion de aire de
la moribunda, una especie de jay! jChist! dijo . ¢;Quién esta alli?

Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita aflojo
el apretdn a la otra mano.

Yo... yo crei que era... él exclamo.

Percy se enderezd; se veia que ella ya no entendia la situacion. —Si,
hija mia —dijo con calma. Pero ;quién es?

Mi hijo y mi nuera contesté ella; y entonces su rostro se inmut6 de
nuevo . Y ahora, ahora, Padre...

La voz muriéd en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un
momento reind completo silencio, y después una voz de mujer en un
murmullo del todo audible.

Como, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujio el pestillo.
91


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

CAPITULO QUINTO

Hubo una exclamacion y después silencio, cuando una joven hermosa
y alta con rostro encendido y ojos claros entr6 e hizo alto, seguida por un
varon que Percy reconocié al punto por los “noticiarios”. Un pequefio
grufido trémulo salié del lecho; y el cura levanté maquinalmente la mano
para acallarlo.

iCoémo! dijo Mabel; y clavo sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo
blanco y faz juvenil.

Oliver despeg0 los labios y después los apretd. También €l tenia una
extrafia excitacion en el rostro. Después hablé.

¢Quién es éste? dijo incisivamente.

iOliver! exclamd la joven, volviéndose bruscamente , éste es el cura
que yo Vi...

¢Un cura? dijo el otro, dando un paso .Yo pensé...

Percy alent6 para calmar el furioso tremor de su garganta.

Si, soy un cura dijo.

Otra vez el gafiido rompio en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo
a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo

de plastico de sobre su vestido blanco.

¢ Ta lo llamaste, madre? barboted el hombre, con una vibracion en la
vOz Yy un subito sacudon del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso
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una mano.
Quieto, querido dijo .Ahora bien, sefior.

Si, soy un cura repitidé Percy, aferrando su &nimo con su voluntad, y
casi sin saber lo que decia.

i'Y usted viene a mi casa! gritd el varon. Se aproximo otro paso y
medio se agazapd . ¢Jura usted que es un cura? dijo . ;Ha estado aqui toda
la tarde?

Desde medianoche.

Y no es usted un... frend de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

Oliver dijo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo aqui no
debemos tener escenas. La pobrecita estd muy mal. Haganos usted el favor

de bajar, sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente
a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvié y levant6 la diestra.

iQue Dios te bendiga! dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante
del lecho.

Luego salio, y espero fuera de la puerta.
Podia oir un rapido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo

de la nifia y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro
como ceniza; el cual le indico la escalera con un ademan, y paso adelante.
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Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefio inverosimil, tan
inesperado y fuera de lo normal. Tomo conciencia de una enorme verglienza
ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Habia
sucedido lo peor y lo mejor: éste era su consuelo.

Oliver empujé una puerta, oprimié un boton y entrd en el cuarto
alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, sefialé una silla y Percy
se sentd; mas él quedd de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los
bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del
lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda
caidas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros
que ornaban las paredes. El salén estaba denso de aroma de rosas, aunque
las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cortinas continuamente.
Cuarto de mujer, penso. Después mird la figura del hombre, delgado, tenso,
erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de
la barbilla, la clara tez palida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre
los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, penso, y todo el
talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvio y se incorpor6 un poco
al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrandola tras ella.

Ella cruzd derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.

Siéntate, querido; me has prometido... dijo . Sirvase sentarse, sefior.
Debemos hablar un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un
sofa recto.

La joven tomo otra vez la palabra.

Esto tiene que ser arreglado aqui dijo con energia , pero sin tragedias,
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¢entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy noté con asombro que era del
todo sincera; no habia ni asomo de cinismo o sarcasmo.

Oliver, querido exclamo de nuevo , no boquees de ese modo. Todo
es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la
joven la vio también, moviendo sus 0jos humorosos de uno a otro lado. Puso
una mano sobre su rodilla.

Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha
hecho dafo.

iNo ha hecho dafio! sibil6 el otro.

No... absolutamente nada de dafio. ;Qué importa lo que piense alla
arriba la pobrecita enferma? Ahora, sefior, ¢querria usted decimos por qué
vino aqui?

Percy trago aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No encontraba
mas su talante autoritario, solemne y seco, que le servia tanto para tratar a
los hombres. Esta muchacha era mucho para él. Dijo casi timidamente:

Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia Catolica.

.Y lo ha hecho?

Lo hice.

¢Querria usted decirme su nombre? ¢No le parece mejor? Percy
hesitd; y después determind contender con ella en su mismo campo.
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Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

(El padre... Franklin? pregunt6 ella, con una sombra apenas de
énfasis burldn en la primera palabra.

Si, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster
dijo con firmeza el cura.

Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¢podria decirme por qué vino
aqui? ¢Quiero decir, quién lo llamo?

La sefiora Brand me mando llamar.
Si, pero ¢por qué medio?
Excuseme el responder a esa pregunta.

Oh, muy bien... ;Nos es permitido saber qué bien resulta de “ser
reincorporado a la Iglesia™?

Por su reincorporacion a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.
iOh! (jOliver, quieto!) ¢Y como lo hace usted, padre Franklin?
Percy se levantd abruptamente.

No perdamos mas tiempo dijo . ;/Qué provecho hay en estas
preguntas?

La nifia lo miréd con ojos rasgados de asombro, siempre con la
izquierda sobre la rodilla de su esposo.

¢Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¢ Hay alguna ley
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de la Iglesia que le prohiba decirnoslo a nosotros, quizas?

Percy vacilo de nuevo. No veia detras de qué andaba ella. Después vio
que le daria ventajas si perdia la cabeza en lo mas minimo; se sent6 de nuevo,
y sonrio.

Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oi la confesion
de la sefiora y le di la absolucién.

iOh! Si. Y eso obra el efecto. ¢ Y ahora qué viene?

Ahora deberia recibir la comunion y los santos 6leos, si esta en peligro
de muerte recité el cura como un chico del Catecismo.

Oliver se sacudio.

iCristo! dijo por lo bajo.

iOliver! dijo ella, corno reprochando ¢Por qué no me dejas esto a
mi? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, ;usted querria darle esas

otras dos cosas a mi madre, no?

No son absolutamente necesarias de suyo dijo el sacerdote, sintiendo,
sin saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.

iOh! ; No son necesarias? ¢Pero usted querria darlas?
Lo haria si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le
dolia por todas partes. Sentia la impresion de un hombre que hubiese salido
con un sable a pelear con una avispa, 0 con las pesadas armas de Goliath
contra la honda de David. Simplemente, no tenia idea de lo que seguiria
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después. Hubiera dado cualquier cosa porque el varon se hubiese alzado y
lanzado a su garganta; porque esta nifia los sobraba a los dos.

Si declamé ella suavemente . Bien, es dificil imaginar que mi esposo
le dé venia a usted para volver aqui... Pero yo estoy gozosa de que usted
haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda de que ha de ser una
satisfaccion para usted, padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba
también. Entretanto nosotros, a nosotros... afiadid, apretando la rodilla del
otro no nos importa nada. jAh! Pero hay otra cosa mas.

Si usted gusta comenz6 Percy, cavilando qué vendria ahora.

Ustedes los catolicos... perdéneme si lo ofendo sin querer... usted
sabe, los cristianos tienen reputacion de contar las cabezas y blasonar de sus
conversos. Padre Franklin, nosotros le estariamos agradecidos si usted. .. nos
da su palabra... de no propalar este... este incidente. Va a molestar a mi
esposo Yy le puede ocasionar no pocos problemas.

La sefiora Brand... comenzo Percy.

Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido
violencia. La sefiora Brand no es duefia de esta casa, donde usted ha entrado
por sorpresa, ausentes los propietarios. No queremos escenas con mi madre
enferma. No pedimos mas. ;Puede prometernos esto?

El cura habia tenido tiempo de reflexionar y respondio6 al instante.

Perdone. Ciertamente, prometo eso.

Mabel suspir6 contenta.

Eso esta muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiza puedo decir
mas, que quiza despues de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo
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volver aqui con la comunion y... y la otra cosa...
De nuevo un temblor sacudi6 al hombre a su lado.

Bueno, eso se verd prosiguio ella. En cualquier caso, conocemos su
direccion y podemos... De paso, padre Franklin, ;vuelve usted a
Westminster esta noche?

El se inclind.

iAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido.
Quiza oyo usted... dijo ella como meditando.

¢Felsenburgh? dijo Percy.

Si, Julian Felsenburgh dijo la nifia suavemente, de nuevo con ese
extrafio titilar encendido en sus ojos . Julian Felsenburgh repitié esta aqui,
usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora.

Una vez mas, Percy fue consciente del leve toque de temor a la
mencion de ese nombre.

Entiendo que va a haber paz dijo.
La joven se alzd, y el silencioso marido con ella.

Si dijo, casi compasivamente , habra paz. Paz de una vez. (Movio6 un
paso hacia él y su faz se ilumind como una rosa de fuego. Su diestra se alzo
lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va
a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenz¢ a vibrar). Y usted
va a entender, quizas, por qué lo hemos tratado asi... por qué no tenemos
miedo de ustedes, por que estamos conformes de que mi madre haga como
guste.;Oh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, mafana;
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y si no mafana, al menos dentro de breve tiempo.
iMabel! exclamo su esposo.
La nifia giro, le echo los brazos al cuello y le beso la boca.

Oh, no me avergtienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea
por si mismo. Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un timbre
que alguien tocd en el cuarto detras de él, se volvié una vez, ofuscado y
confuso; y alli estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz
solar, como transfigurados. La joven tenia su brazo sobre los hombros del
varon, y estaba rigida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el rostro
del hombre habia desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida.
Los dos sonreian.

Entonces Percy se hundid en la suave noche estival.
I

Percy no sabia nada, sino que tenia miedo al sentarse en el atestado
coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a oir la charla en torno
suyo, aunque era alta y continua; y lo que oia no le entraba. Entendio
solamente que habia habido extrafias escenas, que Londres se habia
enloquecido de golpe y que Felsenburgh habia hablado esa noche en la Casa
de Pablo.

Estaba molido de la manera como habia sido tratado, y se preguntaba
mohinamente una y otra vez qué era lo que habia inspirado ese tratamiento;
parecia que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tenia conciencia
de temblar un poco y de un suefio insoportable, aunque no era la primera vez
que habia estado en un coche repleto a las dos de un amanecer de verano.
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Tres veces el coche frend, y él percibid los signos de la confusién
reinante: las figuras que corrian en la media luz entre las lineas, un par de
coches averiados, un monton de esteras desparramadas, y oia
maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.

Cuando pis6 por fin la plataforma, la encontré peor que cuando la
habia dejado dos horas antes. Habia la misma desatada corrida cuando el
coche descargd su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y
alla arriba, al ponerse él también a correr desatentado en medio de la turba,
sin saber bien para donde y por qué, ardia el mismo estupendo mensaje alla
arriba sobre el reloj. De pronto se encontrd en el ascensor, y un momento
después estaba sobre los escalones de la estacion.

Aguella también era una vista asombrosa. Las lamparas ardian
todavia, pero detras de ellas rompian las primeras franjas rosas de una
extrafia aurora. La calle que corria ahora derecha al antiguo palacio real,
uniéndose alli, como en el centro de una red, con las que venian de
Westminster, el Mall y HydePark, era simplemente un sélido empedrado de
cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, las
ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a
un rey; mientras que en lontananza contra el cielo palido se erguia el
monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro como las
demaés casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto,
el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre si. VVoces,
trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de
caucho, el ronco rodar de ruedas de la estacion detras todo se fundia en un
redoble abrumador y solemne, perforado de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hall6 en una posicion de extraordinaria ventaja; en la misma cima
del ancho vuelo de peldafios que conducian al viejo patio de la estacion,
actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda la avenida con
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el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual mostraba como las
otras todas una vivida perspectiva de luces y cabezas. Contra el firmamento,
a su derecha se alzaba la ctspide iluminada del Campanario Catedralicio. Le
parecié que él habia conocido todo esto en una existencia anterior; tan
transfigurado estaba.

Se lade6 maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que
topd una columna; y alli se paro, tratando no de analizar sus emociones sino
simplemente de contenerlas.

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como
ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, parecia que ella
gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Habia magnetismo en el
aire. Habia un efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, por el
cual millares de células individuales estuvieran siendo amalgamadas mas y
mas cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una emocion
y una cabeza. El clamor de las voces parecia tener sentido tan s6lo como las
reacciones del poder creativo que se expresaba a si mismo. Aqui reposaba
esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en miembros vivientes
tanto corno se podia alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando
una consumacion extendiéndose también, como su cansado cerebro
comenzd a adivinar, por todas las arterias de la gran metropoli mas alla de
su vista.

El ni se pregunt6 qué cosa aguardaban. Lo sabia sin saberlo. Sabia que
era una revelacion de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones
y fijarlas asi para siempre.

Tenia la sensacion de haber visto todo esto antes; y como un nifio,
comenzé a preguntarse cuando; hasta que record6 que asi era cOmo habia
sofiado una vez el Dia del juicio de la Humanidad congregada ante
Jesucristo... jante Jesucristo! jAh! jCuan apagada esta figura le parecia
ahora cuan remota real ciertamente, pero cuan inefectiva para él cuan
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irremediablemente extrafa a esta tremenda vida! Contempl6 el Campanario.
Si, un trozo de la Vera Cruz se conservaba alli, ;no era asi?, un trocito del
madero en que un Pobre habia muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno.
Era una distancia inmensa. ..

No comprendia bien lo que pasaba en €. “Dulce Jesus, sé mi Salvador
y no mi juez”, musité sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un
momento después vio cuén futil era esta plegaria. Se habia perdido como un
soplo en esta vasta y vivida atmosfera humana. Habia dicho misa ;0 no?
esta mafiana ¢0 hace un afio? en ornamentos blancos...

Si, habia creido en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora...

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No habia futuro ni
pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo.

Entonces dejo aflojar al conato interno y comenz6 de nuevo a ver con
los ojos corporales.

La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de
su imperio parecia nada contra la brillante iluminacion de las calles. “No
necesitamos al sol”, murmur6 sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz de
las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra... la luz que ilumina a todo
hombre que viene a este...”

El Campanario parecia mas remoto que nunca, en este espectral fulgor
de la mafiana mas y mas desvalido cada momento, comparado con el
hermoso fulgor de las calles.

Entonces atendio a los ruidos, porque le parecié que en alguna parte,

alla hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudio la cabeza con rabia,
porgue uno detras de él comenzo a hablar fuerte y confusamente.
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(Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El
hombre cesé de golpe, y desde la lontananza comenzd a hincharse una
especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arribé hasta él
desde la derecha; y comenz6 a sumergirlo, llamando en sus oidos. Ya no
habia ninguna voz individual; era como el vagido de un gigante recién
nacido; y él también estaba gritando; no sabia lo que gritaba, pero no podia
callar. Sus venas y sus nervios parecian tocados con vino; y al clavar los ojos
en la calle abajo oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar hacia
el palacio, conocio por qué habia gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la
Ilama y coruscante como la aurora, se hacia visible ocho cuadras mas all3,
viraba y se dirigia hacia él, resbalando en el aire, parecia, sobre la misma ola
de silencio que él creaba, arriba, encima de la vasta calle, con alas
desplegadas, no mas de siete metros sobre las cabezas de la muchedumbre.
Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomo el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo porgue su
voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj la extrafia cosa
blanca estaba cerca. El se dijo que ya habia visto esto centenares de veces;
y al mismo instante, que ésta era diferente de todas las otras.

Estaba mas cerca adn, flotando suavemente, como una gaviota sobre
el mar; podia distinguir su proa lisa, la barandilla detras, la inmévil cabeza
del piloto; podia oir ahora el suave batir de la hélice y entonces vio lo que
estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habia un trono, drapeado también de
blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedia una
figura humana, inmovil y solitaria. No hizo ningin signo al mostrarse; la
vestidura oscura resaltaba vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba
erguida y se volvia gentilmente de vez en cuando de lado a lado.
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Llegé mas cerca aun, en el hondo silencio; la cabeza se volvio y por
un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con
argueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz gir6
de nuevo, el piloto levantd la cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco,
laded el angulo de la estacion y resbal6 hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompié
de golpe el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE

CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand estaba sentado en su sillon, al atardecer del dia siguiente,
leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edicion séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos leyo en voz alta de laembriaguez
de anoche. Antes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el hecho.
Hasta ayer tarde se mantenia nuestra ansiedad con respecto a la tremenda
crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna no habia mas de treinta
personas en Londres es decir, los delegados ingleses que supieran
positivamente que el peligro habia pasado. En la media hora siguiente, el
gobierno tom¢é algunas medidas directas: un grupo selecto de personas fue
puesto al tanto; la policia fue alertada, mas una media docena de regimientos,
para conservar el orden; y a la media hora justa fulguro el anuncio que todos
hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales
de provincias. La tirania del espacio nos impide describir adecuadamente el
admirable comportamiento de las autoridades; baste decir que no mas de
setenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran
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Londres; y no es deber nuestro criticar la accion del gobierno al elegir el
modo de efectuar la manifestacion.

«A las veintidods, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el
antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados;
las galerias laterales atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el
publico admitido libremente. El volador de la policia nos informé ademas
que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda en torno de este centro,
todas las arterias estaban congestionadas de peatones y dos horas mas tarde,
como todos saben, practicamente todas las calles de Londres entero se
hallaban en la condicion.

«Fue una excelente eleccion la del sefior Oliver Brand para el orador
primero. Su brazo estaba todavia en vendas, y la simpatia de esa figura junto
con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una recension
exacta de sus palabras hallara el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro,
Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones
Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra para confirmar
las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrés, el
estruendo de los aplausos en el exterior anuncié la llegada desde Paris de los
delegados norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta
sud del Coro. Cada uno de ellos hablé por turno. No es facil comparar
discursos pronunciados en un momento asi; pero quizd no es 0dioso
mencionar a Mister Markham como el orador que mas profundamente
embarg0 a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a
oirlo. Fue él también quien nos dijo explicitamente lo que otros habian
apenas rozado; a saber, que el éxito de los esfuerzos americanos fue
enteramente debido a Mister Julian Felsenburgh. EI procer no habia llegado
todavia; pero en respuesta a un griterio atronador, Mr. Markham anuncio
que estaria entre ellos dentro de minutos. Luego procedié a damos cuenta,
en cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos con que Mr.
Felsenburgh habia cumplido lo que probablemente es el méas estupendo
hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya
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biografia, lo poco que es conocida, damos en tercera péagina) es
verosimilmente el orador més grande que el mundo ha oido y lo decimos
con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: ha dirigido
alocuciones, durante los ocho meses que durd la Convencidn del Oriente, en
no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves
observaciones en seguida. EI demostro también, nos dijo Mister Markham,
el mas asombroso conocimiento no ya de la natura humana solamente, sino
de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe manifestarse.
Aparecié familiarizado con la historia, los prejuicios, las tradiciones, los
miedos, las esperanzas, las expectaciones de las innimeras castas y sectas
del Este, a las cuales tenia que moverse. De hecho, como notdé Mr. Markham,
El es el primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que
el mundo ha gestado laboriosamente a través de la historia. En no menos que
nueve puntos Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking
y otros fue aclamado como Mesias por una multitud Musulmana.
Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo
respira a favor de €l. No ha incurrido en ninguno de esos crimenes ¢quién lo
convencera de pecado? o delitos més usuales; como el de la prensa amarilla,
de la corrupcién, del cohecho, de la prepotencia comercial o politica, que
mancho totalmente el pasado de todos los viejos politicos que han hecho del
continente hermano lo que ha llegado a ser. EIl Précer ni siquiera formo un
partido. Fue él, no sus satélites, quien ha triunfado. Sélo los que estuvieron
presentes anoche en la Casa de Pablo entenderan plenamente cuando
decimos que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.

«Cuando Mr. Markham se sent0, cay0 un silencio; entonces, en orden
a aquietar la excitacion creciente, el organista pulso los primeros acordes del
Himno Masdnico; las palabras fueron entonadas y en un momento no sélo
todo el interior del edificio vibrd con él, mas también el pueblo de fuera; y
la ciudad de Londres por un rato se transformd realmente en un templo del
Sefior.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte mas dificil de nuestra tarea; y
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es mejor declarar [lanamente que todo lo que sea descriptividad periodistica
debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas méas grandes deben ser
dichas del modo mas simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple habito
oscuro aparecié subiendo los escalones del escenario. Por un momento no
atrajo la atencién; pero cuando se vio producirse un brusco movimiento entre
los delegados, el canto comenzo a ralear; y ceso6 del todo cuando la figura,
luego de una leve inclinacion a derecha e izquierda, subié los Gltimos
peldafios que conducen al rostrum. Aqui ocurri6 un sugestivo incidente. El
organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continud tocando; pero
un sonido parecido a un rugir surgié de la compacta turba, haciéndolo cesar
al instante. Pero no sigui6 aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio
domindé de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algin extrafio
magnetismo, se contagié inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando
el Procer lanzo sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento
que parecia una cosa viviente. Dejemos la explicacion de este fendmeno a
los expertos en psicologia.

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos,
ningun reportero tomo notas en aquel momento; pero la alocucion,
pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. Consistio
en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una congratulacién con
todos los que tenian vida para presenciar esta consumacion de la historia
humana; y al final, un acto de alabanza al Espiritu del Mundo, cuya
encarnacion se habia cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afadir acerca de la
impresion de la personalidad que alli se erguia. En apariencia el hombre se
muestra como de unos, treinta y tres afos, rasurado, derecho, con cejas
negras y cabello blanco; estaba inmovil con sus manos sobre el antepecho,
hizo un solo ademan que arrancé de la multitud como un sollozo, habl6 esas
palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo esperando.
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«No hubo mas respuesta que un suspiro que resoné en los oidos de uno
al menos, que alli escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera
vez; y después el extrafio embargador silencio pesdé de nuevo. Muchos
lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movian sin un rumor,
como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia aquella nitida figura,
como si la esperanza de cada alma fincara alli. Asi, es que podemos creerlo,
los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado
JESUS DE NAZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después bajé los
peldafos, cruzé el escenario y desaparecio.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un
testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en
Londres estuvieron aquella noche, habia permanecido estacionado fuera de
la puertita sur de la galeria del Coro, suspendido a siete metros sobre el suelo.
Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en esos pocos minutos,
quién era el que habia llegado en é€l; y al reaparecer Mister Felsenburgh, el
mismo extrafio gemido o grufiido corrid por todo el enorme dmbito del Atrio
de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El velero descendio; su duefio
subi6 en €l y otra vez la maquina se remonto a siete metros lentamente. Se
creyé de momento que otro discurso seria proferido; pero €l no fue
necesario; y después de una breve pausa, el bajel comenzo esa estupenda
revista que Londres no olvidara. Cuatro veces durante esa noche el Précer
sobrevolo la inmensa metropoli congestionada, sin decir una palabra; y en
todas partes el quejido lo precedia y lo seguia, en tanto que el hondo silencio
marcaba su actual presencia. Dos horas después de amanecer, el bajel blanco
se levantd sobre Hampstead y desaparecié hacia el norte; y desde entonces,
aquel qué llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a
verse.

«Y ahora, ¢qué queda por decir?
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«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva
era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los
moribundos, todos los que sufren y estan cargados, aspiraron en vano. No
solamente la tension internacional ha cesado de existir, mas el choque de las
domésticas disensiones ceso también. De aquel que ha sido el heraldo de
esta inauguracién, nada mas tenemos que decir. EI tiempo dira lo que resta
por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha
disipado para siempre. Queda entendido, por los barbaros fanaticos como
por las naciones cultas, que el reino de la guerra termind. “No la paz sino la
espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la
espada sino la paz” es la réplica, articulada por fin, de todos los que han
renunciado a los reclamos de Cristo, o jamés los han aceptado. El principio
de amor y de union, aprendido a tropezones en Occidente durante la Gltima
centuria, ha sido asumido también por el Oriente. No habra méas apelaciones
las armas, sino a la justicia; no més clamores hacia un DiosqueseEsconde,
sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha
muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jamas ha vivido. Lo que resta es
elaborar esta nueva leccién, conducir todo acto, palabra y pensamiento al
tribunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de
afios. Todo codigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben
unirse con partidos, regiones con regiones, continentes con continentes. El
miedo al miedo, el temor al méas all4, el marasmo de las contiendas, se acabd.
El hombre bramé ya demasiado en los trabajos del parto; su sangre corrié
demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero al fin se ha
entendido a si mismo y hall6 la paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las naciones en
esta obra de re formacion; que ningun aislamiento nacionalista, orgullo de
raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta enorme empresa.
La responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos
mansamente humillados por la conciencia de nuestros crimenes pasa dos,
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confiados en la esperanza de nuestros alcances en €l futuro, hacia el galardén
que esta por fin a la vista el galardon tapado tanto tiempo por el egoismo
del hombre, la tiniebla de la religion y la confusién de las lenguas , hacia el
galardén vanamente prometido por uno que no supo lo que dijo y contradijo
lo que afirmé: bienaventurados los mansos, los pacificos, los
misericordiosos, porque ellos heredaran la tierra, seran Ilamados hijos de
Dios y alcanzaran misericordia.»

Oliver, palidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado,
volvié la pagina y leyo en recuadro, marcado con el titulo Ultimas noticias:

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno esta en comunicacion
con Mr. Felsenburgh.»

Oh, jerga periodistica... dijo Oliver al fin, reclindndose . jOratoria
barroca! Pero... jel contenido!

Mabel se alzé y cruzd la pierna sentandose en la jamba de la ventana.
Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada.

Mi tesoro dijo el varon , ¢no tienes nada que decir?
Ella o mir6 trémula un instante.

iDecir! exclamé . Como td has dicho, ¢de qué sirven ahora las
palabras?

Dimelo de nuevo dijo Oliver . ;Como saber que no es un suefio?

iUn suefio! replico ella. ¢ Hubo jamas un suefio como éste? De nuevo
se alz6 inquieta, atravesO el cuarto y se puso de hinojos una vez mas,
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tomando en las suyas la mano de su marido.

Querido pronuncid , yo te digo que no es un suefio. Es el despertar,
por fin. Yo estaba también, ¢no recuerdas? TU me esperaste cuando todo
termind cuando El habia salido , lo vimos td y yo juntos. Lo hemos oido, tu
en el escenario y yo en la galeria. Lo hemos visto pasar sobre el
embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después volvimos a casa... y
encontramos al cura.

Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una
vision divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver
la contemplé un momento; después se inclind y la bes6 suavemente.

Si, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oirtelo una y otra vez. Dime de
nuevo lo que tu viste.

Vi al Hijo del Hombre dijo ella . jOh! no hay otra expresion. El
Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoci en mi corazén tan
pronto como lo vi igual que todos , tan pronto como se pard alli, teniendo
la barandilla. Habia como una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo
todo: era El a quien esperadbamos hace tanto tiempo; y El ha venido, las
manos colmadas de paz. Cuando EI hablo, lo reconoci de nuevo. Su voz era
como el rumor del mar.... tan simple como eso... tan... tan...
quejumbrosa... tan patente como eso. ;| No lo oiste, acaso?

Oliver asinti6 con la cabeza.

Yo puedo confiarme a El para todo el resto prosiguié la joven
suavemente . No sé ahora dénde esta, ni cuando volvera, ni qué cosa hara.
Supongo que hay para EI un enorme quehacer, antes que sea plenamente
reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu deber, querido. Y todos
nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.
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Oliver levant6 de nuevo la cabeza y la mird...

Mabel, querida...

Oh interrumpid ella , yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo
sabia hasta despertar esta mafiana, y rememorar. Sofié¢ con El toda la noche...
Oliver, ¢(donde esta?

El sacudio la cabeza.

Si, s¢ donde esta, pero estoy bajo sigilo...

Ella asintio rapido y se levanto.

Si, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de
esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompid.
Querida, ¢qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavia?

Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha
hecho... no lo que El es; pero esto también vendra a su hora.

Y entretanto...

Entretanto, td a trabajar, y el resto ira viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel
y fuerte. Lo besé rapidamente y salio.

Oliver qued6 sentado sin moverse, fijos los 0jos, como era su
costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba
dejando Paris, conocedor del hecho en si pues los delegados habian llegado
una hora antes , pero ignorante del hombre... Después conocié también al
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hombre; al menos lo habia visto, lo habia escuchado, y habia quedado
subyugado por su personalidad. Explicarselo a si mismo no podia como
ninguno de los otros a no ser quiza Mabel. Los otros habian quedado como
él se quedod: dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos
en lo mas intimo del alma. Habian salido Snowforth, Cartwright, Pemberton
y los demés hasta los escalones del abside, siguiendo, a la extrafia figura.
Habian intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros
blancos, al oir el grufiido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de
magnetismo que se levantaba como algo fisico cuando el volador se iz6
lentamente, y comenz6 aquel indescriptible vuelo.

Una vez més lo habia visto cuando Mabel se pard sobre la cubierta del
bote eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se habia desplazado
arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando
al que realmente, si alguien tenia derecho al titulo, era el Salvador del
Mundo. Después habian llegado a casa y topado al cura.

Esto también habia sido un choque para él; porque en la primera ojeada
le pareci6 que ese cura era el mismisimo hombre que dos horas antes habia
visto ascender al rostrum. Habia un parecido extraordinario, el mismo rostro
joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo habia notado, porque
habia visto a Felsenburgh a gran distancia; y él mismo se desengafié al
instante... En cuanto a su madre... era algo terrible; de no haber sido por
Mabel, alli hubiera habido violencia. jCuan serena y razonable habia estado!
Mas, en cuanto a su madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco
a poco, de paso, quiza podria hacerse algo. iEl futuro! Eso era lo que lo
embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo
dominio habia caido anoche. Todo lo demas parecia insignificante incluso
la defeccion de su madre, su enfermedad , todo palidecia ante el alborear
nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber més: estaba
citado en Westminster a una reunion de toda la Camara; habian de
formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta
posicion.
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Si, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a
efecto el gran principio que de golpe se habia encarnado en este canoso joven
americano, el principio de la Hermandad Universal. Queria decir enorme
labor: todas las relaciones exteriores habian de ser ajustadas; el comercio, la
politica, los 6rganos de gobierno... todo demandaba remodelado. Europa
habia estado organizada en lo interno sobre la base de la defensa nacional;
eso habia pasado. Ya no habia mas defensa, no habiendo amenaza. Enorme
labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro azul
debia ser preparado, con documentacion completa de las gestiones en
Oriente, junto con el texto del tratado que habia sido puesto ante ellos en
Paris y firmado al fin por el Emperador, los reyezuelos locales, la Republica
de Turquia; y contrasignado por los delegados de América...Finalmente,
aun la politica interna requeria reforma: la friccion de la vieja querella entre
centro y extremos debia cesar en adelante: debia haber un solo partido, de
ahora en mas; y ése, a disposicion del profeta...Quedé despavorido cuando
contemplé el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se habia
movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedian reajuste. Era
una revolucion en serio, un cataclismo més estupendo que la misma invasion
hubiera sido; pero era una conversion de las tinieblas a la luz, del caos al
orden. Aspiro el aire hondamente y se qued6 ensimismado.

Mabel baj6 a su lado media hora después, cuando cenaba para salir
hacia el Whitehall.

Madre estd mejor le dijo . Debemos tener mucha paciencia, Oliver.
¢Has decidido ya si el cura puede volver?

El sacudid la cabeza.

No puedo pensar en otra cosa mas que lo que tengo que hacer rezongo
. TU decides, querida; lo dejo en tus manos.

Ella asintio.
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Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas,
puede comprender lo que ha ocurrido... ;A qué hora estaras de vuelta?

Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.
Bien, querido. ¢ Qué tengo que decirle a Mister Phillips?

Le voy a telefonear por la manana...Mabel, ;recuerdas lo que te noté
acerca del cura?

¢Su parecido con el otro?

Si; ¢queé opinas de eso?

Ella sonrid.

Pues nada. ¢Por qué no habrian de parecerse?

El tom6 un higo paso de sobre la mesa, lo comid y se levanto.
Sélo que resulta curiosisimo dijo . Bien, buenas noches, querida.
Il

iOh, madre! decia Mabel, arrodillada contra el lecho . ;No puedes
comprender lo que ha ocurrido?

Habia intentado de todas formas contar a la vieja dama el
extraordinario cambio que el mundo habia experimentado, sin resultados. A
ella le parecia que algo muy grande dependia de ello; que hubiera sido
lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo que
estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al lecho de un
judio el dia de la Resurreccion de Cristo. Pero la ancianita yacia en su lecho,
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aterrada pero terca.

Madre dijo la nifia, deja que te lo repita. ;No entiendes que todo lo
que prometid Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de
Dios ha comenzado de verdad; sélo que ahora sabemos de verdad quién es
Dios. Me decias hace un momento que solo deseabas el perdon de los
pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del pecado. Lo que
existe es el crimen. Y la Comunion universal. TG sabias creer que la
Comunion te hacia un coparticipe de Dios; bien, todos somos coparticipes
de Dios por el hecho de ser seres humanos. ;No comprendes que el
Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto? Yo te
concedo que fue la Unica manera durante un tiempo; pero eso ya paso. jY
cuanto mejor es la de ahora!... Es la verdad, la verdad pura. {Uno puede ver
que es la verdad!

Paus6 un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la
colcha.

Mira cémo ha fallado el cristianismo prosiguio con dulzura , como
ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicion, las
guerras de religién, las matanzas; la separacion entre hombre y mujer, entre
padres e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. jOh, ti no puedes
pensar que eso esta bien! jQué clase de Dios seria ése! Y luego el Infierno...
(Como es posible que hayas nunca creido en eso?... Oh madre, jno creas
algo tan horroroso! ... ;No entiendes que ese Dios se acabd, que no existio
jamas, qué no fue mas que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos
despertado a lo que la Verdad realmente es?... {Madre! piensa en lo que
ocurri6 anoche: como El vino, el Hombre, del cual estas tan aterrada. Yo he
dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte; como todo qued6 en silencio, y
la... la atmosfera milagrosa; y como seis millones de hombres Lo vieron. Y
piensa lo que El ha hecho: cdmo ha curado todas las viejas llagas, como el
mundo entero esta en paz por fin; y lo que tiene que suceder ain. jOh, madre!

117


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

desecha ya esas horribles patrafas; arrdjalas; sé valiente.
iEl Padre! jEI Padre! gimi6 al fin la boca crispada.

iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. EI mismo sabe que todo
es mentira.

iEl Padre, el Padre! suplicd la otra de nuevo . El te puede decir... él
sabe la respuesta.

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban
y se enredaban en el rosario. Mabel se asusté un poco y se puso en pie.

iMadre! se inclind y la besé . jBueno! No te diré nada mas, ahora.
Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo
anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de
anhelo y simpatia. jNo! era inGtil ahora; habia que aguardar hasta mafiana.

Voy a volver en seguida le dijo, en cuanto hayamos cenado. jMadre!
iNo me mires de ese modo! jDame un beso!

Era asombroso, se dijo a si misma en la mesa, cdmo se podia ser tan
ciega. i Y qué confesion de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era
grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no
le parecia ya temible, porque ¢no habia sido absorbida la muerte en la
victoria? Compard el egoista individualismo del cristiano, que retrocedia y
sollozaba ante la muerte, o, en él mejor caso, la veia como la puerta de su
propia felicidad personal... con el libre altruismo de la Nueva Fe, que no
pedia otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espiritu del
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Mundo triunfara y se manifestara, mientras €l, el atomo, se hundia contento
en ese deposito de energia del cual habia brotado la vida. En ese momento,
ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba
lastima pobre anciana. ¢(No era lastimoso que ni la muerte pudiera
reconducirla a si misma ya la realidad?

Estaba en un placido remolino de embriaguez; era como si el pesado
velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detras un suave paisaje
eterno, una licida tierra de paz donde el ledn yacia junto al cordero, y el
leopardo con el cabrito. No iba a haber mas guerras; el sangriento espectro
habia muerto y con €l la cria de males que vivian en su sombra: supersticion,
choque, terror y oscuridad. Los idolos habian reventado y huian las ratas de
adentro; Jehova habia rodado; el frenético sofiador de Galilea estaba en el
sepulcro, sin resurreccion posible; el reinado de los sacerdotes habia caido.
Y en su lugar se alzaba una extrafia y quieta figura de indomable poder e
inmarcesible ternura el que ella habia visto, el Hijo del Hombre, el Salvador
del Mundo, como lo habia bautizado ha da un momento , y el que llevaba
estos titulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre,
reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que habia sido
tentado sin tentacion real, y habia vencido sin mérito alguno, como
ensefiaban sus seguidores. Aqui, en cambio, estaba uno que ella podia
comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro
humano y un Hombre de puro divino.

Esa noche no porfié mas; se asomd un momento a la alcoba y vio a la
anciana dormida. Su seca mano yacia sobre la colcha y todavia entre los
dedos se enredaba la estupida sarta de cuentas. Mabel cruzé de puntillas a
través la luz velada y tratd de desasirla; pero los dedos sarmentosos se
crisparon y obstinaron, y un quejido brot6 de los labios entreabiertos. jAh,
qué lastima era, qué desesperante penso la nifia que un alma se perdiera en
esa oscuridad, refractaria a hacer la Gltima generosa oblacion, y a entregar
su vida a la vida misma, que la pedial!
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Volvio vacilante a su dormitorio...

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando
desperto para encontrar junto a su lecho la enfermera que habia, dejado junto
a la madre.

Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.
v

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre,
para hallar que todo habia acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mafiana, y un reto
de trinos de pajaros venia del jardin vecino; mas su mujer se ahinojaba contra
el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo todavia las rugosas manos
de la muerta. La cara de su madre estaba mas quieta que jamas la viera, sus
rasgos mostraban sélo las tenues sombras de una mascara de alabastro; sus
labios se habian dormido en una sonrisa. La contemplé un momento,
esperando que muriera el espasmo que habia anudado su garganta. Después
tocd el hombro de su esposa.

¢Cuando? pregunto.
Mabel levanté la cabeza.
iAh! Oliver murmuré . Hace una hora... Mira esto.

Soltd las yertas manos y mostro el rosario alli todavia liado; se habia
quebrado en la dltima lucha, y una cuenta parda yacia bajo los dedos.

Hice lo que pude sollozé Mabel . No fui dura con ella. Pero no queria
saber nada. Siguio lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar...
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Querida... comenzé el hombre. Después él también cayo de rodillas
junto a ella, se inclind y beso el rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

Si, si dijo , dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era
como su juguete. ¢No es verdad?

La muchacha lo mird asombrada.

También nosotros podemos ser tolerantes repuso él . EI mundo es
nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde.

Hice... hice lo que pude.

Pero si, tesoro, y tenias razén. Pero ella era muy vieja ya; no podia
entender.

Se detuvo.

¢Eutanasia? preguntd después en un susurro, con algo en la voz como
ternura.

Ella asintio con la cabeza.

Si articuld después . Justo cuando comenzo la agonia. Ella resistio,
pero yo sabia que tu lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retornara a su
cuarto; y él comenzd a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.

Ha rehusado dijo . Le ofrecimos crear un cargo para El; iba a ser
llamado Gran Consultor; mas El ha rehusado hace dos horas. Pero ha
prometido estar a nuestro servicio...No, no debo decirte donde se halla
ahora... Retornard a América pronto, creemos; pero no nos abandonara.
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Hemos pergefiado un programa de reformas para sometérselo en
seguida...Si, por unanimidad.

¢Qué programa?

Concerniente a la Emancipacion, la Ley de Pobres y el Comercio. No
te puedo decir mas. Fue EIl quien sugirié los puntos. Pero no estamos aun
seguros de haberlo captado bien.

Pero, querido...

Si;  es extraordinario al maximo. Yo no habia ni
sofiado...Practicamente sin discusion.

.Y el pueblo entra?

Creo que si. Hemos de guardarnos de una reaccion. Algunos creen
que los catolicos van a peligrar. Habia un articulo hoy en La Era... Nos
mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar
medidas para proteger a los catolicos. ..

Mabel sonrid.

Si continud él , es bastante ironico. Pero ellos también tienen derecho
a vivir. Hasta donde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro
asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas.

Dime mas acerca de El...

No hay nada mas; no sabemos nada, fuera de que El es la fuerza
suprema en el mundo. Francia estd en ebullicion y le ha ofrecido la
Dictadura. También ha rehusado eso. Germania ha hecho la misma oferta
que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el titulo de Tribuno Perpetuo.
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América todavia no ha chistado; y Espafia esta dividida.
.Y el Oriente?
El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedd oteando a traves de la célida
neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad alli abajo. Eran asuntos tan
vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginacion, Europa estaba alli
bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanias de
Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y la
abigarrada Italia; y hacia alla de los Pirineos, Espafa tostada al sol; y todos
acuciados del mismo afan: adjudicarse a si mismos la asombrosa figura que
habia surgido en el mundo. La flematica Inglaterra también estaba en celo.
Cada nacion no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y El se habia
rehusado a todas.

iY El las ha rehusado todas! repiti6 sin aliento.

Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavia tiene
un cargo alla, sabes.

¢ Qué edad tiene?

No mas de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcion publica
s6lo unos cuantos meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se
presentd para el Senado, después pronuncié algunos discursos, después fue
elegido delegado, aunque ninguno parece haber sospechado su potencia. Y
el resto lo conocemos. Mabel mened la cabeza, meditabunda.

No conocemos nada dijo . Nada, nada. ;Donde aprendi6 lenguas?

Es evidente que debe haber viajado durante afios. No sabemos su
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origen, quiénes fueron sus padres, como fue su estupenda educacion. El no
ha dicho nada.

Ella se volvio vivamente hacia el marido.
Pero ¢cdémo se entiende esto? ¢ Cudl es su poder? Veamos eso, Oliver.
Ella devolvié la sonrisa, sacudiendo el rostro.

Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria;
pero eso es decir nada.

Es decir nada afirmé ella.

Es la personalidad continu6 Oliver . Es la etiqueta que hay que usar.
Pero no es mé&s que una etiqueta.

Sélo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa
de Pablo y después afuera en las calles. ¢No lo sentiste t4?

iSi lo senti! exclamoé el hombre, brillantes los ojos . jMoriria por él!

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel,
ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba.

Estan con ella ahora pronuncié Mabel muy bajo . Voy a ver qué
hacen.

Es mejor para esta tarde asintio Oliver gravemente . Tengo justo una
hora libre a las catorce. Oh, a propoésito, Mabel, ;sabes quién llevo el
mensaje al cura?

Creo que si...
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Si, fue Phillips. Lo vi anoche. No volvera aqui mas.
¢ Confesd?
En la forma maés insolente.

Pero el rostro de Oliver se suaviz6 al saludar a su esposa al pie de la
escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre.

CAPITULO SEGUNDO

Le parecio a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a
doscientos metros de altura en el calido amanecer, que se aproximaba a las
mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volvia a casa; ya que
lo que dejara detras cinco horas antes en Londres no era un mal espécimen,
dijo, de los circulos altos del Averno. Era un mundo del que Dios parecia
haberse retirado, dejandolo empero en un estado de alta complacencia, un
estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicion que el vivir
seguia, aunque ausentado lo unico esencial para el buen vivir. No era que
faltara palpitacion: todo Londres estaba como sobre brasas. Habia rumores
a montones: Felsenburgh est4 volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a
ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades
de gobierno democratico y la sacrosantidad personal; incluso Rey... si no
Emperador de Occidente. Toda la Constitucion tenia que ser remodelada,
habia de haber una reestructuracion total de sus partes; el crimen iba a ser
abolido por el misterioso poder que habia matado la guerra, habria repartos
de viveres gratis... el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la misma
muerte... Corrian y corrian los rumores... Sin embargo, para el sacerdote
estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacién de
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Montmartre, en antafio templo del Sagrado Corazon, oyo el fragor de la
muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las banderas
flameantes. Cuando el velero se alz6 de nuevo sobre los arrabales, habia
visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes sierpes
en el brillo glorioso de los globos de nedn, trayendo al campesinado a los
Estados Generales de la Nacion, que los legisladores, enloquecidos y
dramaéticos, habian convocado para decidir la gran cuestion. En Lion habia
visto lo mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio relente
de los Alpes y habia tenido s6lo atisbos de los solemnes picos enlunados, las
negras honduras de los barran cos, el évalo de plata de los lagos, y el suave
fosforecer de la cuenca y las ciudades del R6dano. Una vez se desperto de
golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores germanos, una
centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de
antenas de fuego; y los dos navios se habian saludado a través de una legua
de aire silente con un grito patético, como dos extrafias aves nocturnas que
no pueden detenerse un instante. Milan y Turin estaban quietas, pues Italia
estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recién
comenzaba a despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atras como un
tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movio su aguja: distancia,
doscientos kilometros. Llegarian en un soplo.

Sacudi6 su modorra y desenfundé su breviario; pero al pronunciar las
preces su atencion estaba ausente; y cuando termind prima, cerro él libro de
nuevo, se puso cémodo, recogiendo en torno sus pieles y extendio los pies
sobre el opuesto asiento vacio. Estaba solo en el compartimiento: los tres
pasajeros que habian entrado en Paris, descendieron en Milan...

Habia sentido un gran alivio citando, tres dias antes, le llegd la orden
del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de
Inglaterra; y luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesiasticas
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parecian por fin haberse dado por enteradas.

Rememord los dos dias Gltimos, pensando en el informe que debia
presentar. Desde su Ultima carta, cuatro dias antes, siete notables apostasias
habian tenido lugar en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco
seglares importantes. Habia aires de revuelta por todas partes; y él habia
leido un documento amenazante, titulado “Una peticién”, en que ciento
veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la
dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesidstica. Los “peticionantes”
apuntaban que la persecucién a manos de las turbas excitadas era inminente;
que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccion; y avisaban
que la lealtad a la religion habia sido llevada al punto de quebrarse, incluso
en el caso de los mas fieles; y quebrada dé hecho en todos los demas.

Su comentario, Percy lo veia claro. Diria a las autoridades lo que les
habia dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecucion violenta lo que
contaba; era esta nueva explosion de entusiasmo por la “Humanidad” un
entusiasmo que se habia inflamado cien veces mas desde el advenimiento de
Felsenburgh y las noticias del Este que estaba derritiendo los corazones de
todos, menos una infima minoria. De golpe el hombre se habia enamorado,
del Hombre. Los rutinarios se frotaban los o0jos preguntandose como es que
pudieron una vez haber creido, ni siquiera sofiado, que habia un Dios que
amar; inquiriendo unos de otros cuél habia sido el ensalmo que los habia
dominado tanto tiempo. La cristiandad y el teismo se disipaban a la vez de
la mente del mundo como una, niebla invernal a los rayos del sol. ¢Sus
recomendaciones? Si, también estaban claras, y se revolvian en su magin
con desesperanzado afan.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creia lo que profesaba. Sus
emociones parecian haber sido definitivamente taladas en la vision del bajel
blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atrés. Habia
sido tan horriblemente positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y
esperanzas del alma aparecian tan nebulosas, confrontadas con la ardiente y
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demoledora pasion del pueblo. Nunca habia visto cosa igual; ninguna
concurrencia bajo el influjo del mas ferviente orador en el mundo habia
respondido jamas con la décima parte del fervor con que aquella multitud
irreligiosa, de pie en la gélida mafana londinense, habia aclamado la venida
de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no podia analizar lo que
lo habia poseido al contemplar, tartamudeando el nombre de Jesus, aquella
figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos Sélo sabia
que una mano habia aferrado su corazon una mano célida, no fria y habia
exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccion religiosa. Solamente con
un esfuerzo que sélo recordar lo ponia enfermo, se habia frenado ante el acto
interior de capitulacion que es tan conocido a los que han cultivado una vida
interior y conocen el sentido del derrumbe. Una sola ciudadela qued6 que
no desencajara de par en par las puertas; todo el resto habia cedido.

Sus emociones habian sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado,
el recuerdo de la gracia borrado, una nausea espiritual habia mareado a su
espiritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad habia,
agonicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos “Rey” a
Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia que no
habia hecho otra cosa. No habia habido tregua. Lanzas de duda eran
arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos lo
aplastaban desde arriba; habia estado en guardia dia y noche; arrojando esto
ciegamente, negando estotro, esforzandose en mantener el pie en el
resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Sefior que
se escondia. Habia dormido con el crucifijo en la mano y se habia despertado
con él en los labios; mientras escribia, hablaba, comia, caminaba, andaba en
coche, la vida interior habia estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe
silenciosa en una religién que su intelecto parecia negar y sus emociones
rechazar. Habia habido momentos de éxtasis... Ya en una calle apinada,
cuando reconocio que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida
finita, que el mas humilde acto de adoracion trascendia inmensamente sobre
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cualquier acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de
lo existente; ya en medio de la noche, momentos tales habian irrumpido en
él en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la
lamparilla un aire mudo habia aleteado hacia él desde las puertas de oro del
sagrario. Pero después la pasion retornaba, y lo dejaba encadenado a su
miseria, aunque asentado en una resolucion (que igual podia ser de fe que de
orgullo) de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del
Cristianismo. Era el Cristianismo lo unico que le hacia la vida tolerable.

Percy exhald un suspiro trémulo y cambid de postura; pues alla a lo
lejos sus ojos cerrados habian disefiado un domo, como una burbuja azul
sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo habia interrumpido para decirle
que alla estaba Roma.

Se levantd resolutamente, salié del compartimiento y avanzé por el
pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus
comparieros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla,
otros leyendo. Poso los ojos en el cristal rectangular de la cabina piloto; y
por un momento o dos observo fascinado la tiesa figura del conductor en su
puesto. Estaba alli inmovil, sus manos en el volante cromado que comandaba
las vastas alas, los ojos en el anemometro que le decia como un cuadrante
de reloj la direccidn y las fuerzas de las altas rafagas; y de vez en cuando sus
manos giraban delicadamente, y respondian afuera los tremendos alerones,
alzandose o abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero
circular, resaltaban las frentes abombadas de muchisimos indicadores Percy
no sabia el para qué de casi ninguno uno parecia una especie de barémetro
para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compas marino. Y todo
en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una
pura maravilla, pensé el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que esta
maravilla no es sino una leve muestra, la que esta ahora enfrentada a lo que
yo llamo lo “Sobrenatural”.

Suspiro, y se volvid hacia su compartimiento. Una, estupenda se abria
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delante y en torno suyo no tanto hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como
un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como podia ver tras las combadas
cristaleras, yacia la linea gris del mar contra el cielo destefiido, oscilando
ligeramente al compas de la imperceptible vibracion del navio,
aparentemente inmovil, contra la brisa; y el Gnico otro movimiento era el
apagado latido de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendia la
ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aqui y
alla la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o mas alla
los bajos pezones de las sierras umbrias; mientras al frente entrando y
saliendo al par que el bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus nuevos
suburbios, coronada por la grandiosa cupula que crecia por momentos.
Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecian percibir masas azuladas de
espacio, virando hasta el lapislazuli del cenit y limitadas por horizontes
turquesa palido. El Unico sonido, del cual por un largo rato habia cesado de
ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el aéreo
ralentaba en descenso abajo, abajo, a menos de sesenta kildmetros por hora.
Hubo el tafiir de una campana, y de inmediato tuvo la sensacion de un leve
mareo cuando el bajel se abati6 en espiral soberbia, y él tambale6, apretando
sus mantas. Citando mir6 de nuevo, el descenso parecia haber cesado; podia
ver torres alla delante, una linea de tejados; y debajo captd un trozo de ruta
y mas tejados entre parches verdes. La campana retifié de nuevo, y un suave
grito prolongado fue la respuesta. Por todas partes podia oir movimientos y
pisadas; un guardia de uniforme pasé rapido ante la puerta; de nuevo vino la
leve ndusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la clpula, ahora
gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El
mundo gir6é por un momento; él cerr6 los ojos; y cuando los abrio, grandes
muros parecian venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una ultima
campanada y un suave sacudon al atracar la nave contra el muelle revestido
de acero inoxidable; una fila de rostros se hamacd y luego se aquietd a través
de las ventanas; y Percy se encamin0 hacia la puerta, llevando sus dos
valijas.

I
130


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

Tenia adn una impresion de tambaleo cuando se sentd solo ante su
desayuno, una hora mas tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano;
pero habia también una sensacion de regocijo al comprender su cansado
cerebro donde estaba. Habia sido curioso rodar sobre el sonante empedrado
en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba hacia diez afios cuando
dejé Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo habia progresado, Roma se
habia detenido; tenia otros asuntos que pensar fuera de las mejoras
materiales, ahora que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba
directamente sobre sus hombros. Todo parecia intacto; o mejor dicho, habia
retrocedido a la condicidn de hacia unos ciento cincuenta afios. Las historias
relataban como las mejoras introducidas por el gobierno italiano habian
caido fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta afios antes, su
autonomia; los trenes aéreos habian cesado de correr, los voladores no
podian pasar de extramuros, los grandes edificios publicos desalojados se
habian destinado a usos eclesiasticos; el Quirinal se habia vuelto la oficina
del “Papa Rojo”; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el
Vaticano, con excepcién del Gltimo piso, se habia vuelto la residencia del
Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice como los planetas
al sol.

Era una ciudad Unica, decian los anticuarios el tnico ejemplo vivo de
los dias de antafio. Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los
horrores antihigiénicos, la encarnacion de un mundo volcado al ensuefio. La
antigua pompa de la Iglesia habia retorna do también; los cardenales
circulaban en carrozas, doradas, el Papa montado en su mula blanca; el
Santisimo Sacramento, a través de las callejas desaseadas a son de campanas
y luz de hachones. Una descripcion de todo esto hecha por un brillante
periodista habia interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante
unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en
cuando como lugar comun de violentas denuncias para los semicultos; mas
los cultos habian cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la
supersticion y el progreso eran enemigos irreconciliables.
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Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado en las
calles (al rodar desde la Estacion Aéreos fuera de la Porta del Pépolo) a los
viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y rojo, las
calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las
mulas y los caballos por extrafios que fueran , Percy los habia sentido
refrescantes. Parecia como que le recordaban que el hombre es humano y no
divino, como vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto
individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados
diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precision.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, parecia irse para atras todavia
mas de una centuria y media. Los damascos y doraduras que €l esperaba
habian desaparecido, y su falta daba una impresion de severidad. Habia una
mesa escritorio en el centro, todo lo largo del salén, flanqueada de esas
incémodas sillas de tiesos respaldos altisimos y brazos de lefio, con asientos
de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los
pies; las blancas y hurafias paredes tenian sélo un par de cuadros viejos
colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta
de calle. No habia mas moblaje que ése, a excepcion de una mesita entre las
das ventanas con una maquina de escribir; a la cual se qued6 mirando, con
un vago sentido de anomalia.

Tomé el dltimo trago de café del grueso tazon, y se apoyd en el
respaldo con un suspiro.

Su carga se habia aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio.
La vida aqui era simple; el mundo interior era dado por mas que supuesto, y
no era asunto de debate. Estaba alli, perentorio y objetivo, y a traves de €l
resplandecian a los ojos del alma las viejas imagenes que el vértice
mundanal habia sumergido. La sombra misma de Dios parecia descansar
alli; ya no era imposible tener por cierto que los santos escuchaban e
intercedian, que Maria sonreia, en su trono, que el pequefio disco blanco del
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altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenia una hora de
Roma y el aire por cargado de devocion que estuviera, no podia hacer
milagros. Pero se sentia mas suelto, menos desasosegado, mas infantil, mas
contento con descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y
afirmaba corno un hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el
mundo estaba hecho de esta manera y no de aquélla, con este propdsito y no
estotro. Sin embargo, él habia usado de... las comodidades que por otra parte
odiaba; habia volado desde Londres no hacia siete horas y estaba ahora alli
sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el
mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de estar
seguro.

Hubo pasos afuera, gir6 el picaporte, y el Cardenal Protector entré sin
tramites... Percy no lo habia visto en cinco afios, y de momento no lo
reconocio, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y débil,
arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blanca con un
casquete rojo encima; venia en su habito de benedictino con una cruz sencilla
en el pecho y caminaba indeciso, con un bastén negro. El Gnico signo de
vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados péarpados.
Le alarg6é la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos del
Vaticano, solamente se inclin6 al besar la amatista.

Bienvenido a Roma, Padre dijo el viejo, articulando con una vivacidad
inesperada . Hace media hora me dijeron que habia llegado; pensé mejor
dejarle tiempo para lavarse y el café.

Percy dijo cualquier cosa.

Si, esta cansado sin duda dijo el Cardenal, tomando una silla.

Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indic6 otra silla, con un ademéan.
133


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

Pero tengo que hablar con usted. EI Padre Santo desea verlo a las
once.

Percy salté un poquito.

En estos dias nos movemos rapido, Padre. . . No hay tiempo para
holgar. ¢Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora?

He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

Eso esta bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Franklin. El
Padre Santo ha quedado impresionadisimo de sus comentarios. Usted ha
previsto muchas cosas de una manera asombrosa.

Percy enrojecid de placer. Era el primer asomo de aprobacion que
recordaba. El Cardenal Martin prosiguio:

Puedo decir que es usted, quiza, nuestro corresponsal mas valioso y
en Inglaterra, desde luego, sin quiza. Por eso ha sido citado. Tiene que
ayudamos de aqui en adelante una especie de consultor; pues para relatar
hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe interpretarlos... Usted
parece muy joven, Padre. ;Qué edad cuenta?

Treinta y tres, Eminencia.

Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ;quiere seguirme a
mi cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo méas hasta las nueve. Después puede
descansar un rato, y a las once en punto lo llevaré a Su Santidad.

Percy se levant6 con una extrafia sensacion de ufania, y se adelant6 a
abrirle la puerta al Cardenal.

Il
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Minutos antes de las once Percy salio de su cuartito blanqueado, con
Su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamo6 a la puerta del
Cardenal.

Se sentia mucho méas seguro de si. Habia hablado al Protector
libremente y con firmeza, le habia descrito el golpe de Felsenburgh en
Londres, e incluso la especie de paralisis que él habia sufrido. Habia
afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin parangon en la
historia; relato diversas escenas que habia presenciado: un grupo arrodillado
ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre,
el aspecto de la muchedumbre que habia esperado en Westminster largas
horas el resultado de la oferta que Inglaterra habia hecho a este extranjero.
Le mostré cinco o seis recortes de diarios, sefialando su histérico
entusiasmo; y llegd incluso hasta arriesgar una profecia, y predecir que la
persecucion se venia, tarde o temprano.

El mundo parece galvanizado dijo ; todo parece palpitacion y nervios.
El Cardenal asintio.
Nosotros también dijo . Hasta nosotros...

Por lo demaés el Cardenal habia estado quieto, vigilandolo desde sus
ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna
cuestion de paso; pero escuchando sin cesar con atencion inflexible.

Y lo que usted recomendaria... comenzd, y después interrumpio : No,
seria preguntar demasiado. El Padre Santo lo hara...

Lo habia felicitado por su latin entonces pues habian conversado en
esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy habia explicado
cuan lealmente la Inglaterra catdlica habia acogido la orden, emitida hacia
diez afos, de que el latin se volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba
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haciéndose para el mundo.

Eso es optimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a complacer
mucho.

La puerta se abri¢ al toque de un botdn, y el Cardenal sali6 llevandolo
del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.

Percy aventurd una observacion al resbalar la maquina sin ruido hacia
el departamento papal.

Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de escribir en
la salita.

¢Por qué, Padre?
Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.
¢Si? Puede ser. No me habia fijado.

Un guardia suizo abri6é la puerta del ascensor, hizo la venia y se
adelanto a lo largo del pasaje blasonado donde un compafiero suyo estaba de
guardia. Después saludd y se retird. Un chambeléan papal, en todo su sombrio
garbo de purpura, negro y gorguera espariola, asomo a la puerta y después la
abrid de prisa. Parecia realmente increible que hubiera todo eso todavia.

Dentro de un momento, Eminencia dijo en latin . ;Por favor, aguarda
un instante?

Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente
acomodado de una de las antiguas inmensas galerias, porque era
inmensamente alto y el destefiido dorado de las cornisas se perdia de golpe
en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecian delgados, porque
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al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas audibles,
el sonar de pasos y el eterno tecleo de la maquina de escribir, del que Percy
creia haber escapado. Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma
sencillez que el cuarto del Cardenal que daba una curiosa impresion mixta
de dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus paredes de
yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, de
incalculable valor en aquellos dias. Los postigos también aqui arrimados; y
nada habia para distraer a Percy de la excitacion que bruscamente repuntd
decuplicada en su cerebro yen su pulso.

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que habia
sido designado Secretario de Estado hacia, ahora cincuenta afios, a la edad
de treinta, y Papa nueve afios atras. Era el que habia llevado adelante la
inaudita politica, de ceder el total de las iglesias a través de toda Italia al
Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la cual se habia
puesto a hacer una ciudad de santos. No habia hecho el menor caso de la
opinion del mundo; su politica, si cabe Ilamarla asi, era de lo méas simple:
habia proclamado en enciclica tras enciclica que el objeto de la Iglesia era
dar gloria a Dios por la produccién en el hombre de virtudes sobrenaturales,
y gque nada absolutamente tenia importancia ni siquiera significacion que no
atafiese a tal objeto. Mantuvo ademas que desde que Pedro era la Roca, la
ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debia volverse un ejemplo para
todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regia la
ciudad, por eso habia sacrificado todos los templos y edificios eclesiasticos
de la peninsula a este solo fin. Después se habia puesto a regir su ciudad:
habia dicho que, todos en conjunto, los ultimos descubrimientos del hombre
tendian mas bien a distraer las almas de la contemplacién de sus fines eternos
no que fueran algo malo en si mismo, ya que al fin y al cabo hacian
manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente se habian
vuelto demasiado absorbentes de la imaginacion. De modo que habia
removido los trenes aereos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes
usinas apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma y habia
permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lugar habia
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colocado santuarios, casas religiosas y ViaCrucis. Entonces se habia dado
de lleno a la cura del alma de sus subditos. Dado que Roma tenia un area
restringida, y sobre todo, que el mundo en torno de ella se pudria cada vez
mas en su propio virus, prohibié a todo hombre menor de cincuenta afios
residir dentro de sus muros por mas de un mes, a no ser que obtuviera su
permiso vecinal de residencia. Podia radicarse por supuesto en los aledafios
de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con
el beneplécito del Santo Padre, que parecia no querer saber nada de medias
tintas o aproximaciones.

Esto hecho, dividio la urbe en barrios nacionales, diciendo que como
cada nacion tenia sus peculiares virtudes, cada una debia concentrar su
propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a subir de
inmediato, y se legislo contra esta alza, reservando en cada barrio calles
enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunidn ipso facto a todo
el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciudad
Leonina fue reservada entera a su disposicion. Después restablecid la pena
capital, con esa fria serenidad que lo habia hecho la derisién del mundo
civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la
virtud humana era méas sagrada todavia; y habia afiadido al crimen de
asesinato el adulterio, la idolatria formal y la apostasia; para los cuales
tedricamente este castigo quedd sancionado. No habia habido empero mas
que dos ejecuciones en los nueve afios de su reinado; en parte porque los
delincuentes, por supuesto, podian refugiarse al vuelo en los suburbios,
donde cesaba su jurisdiccion.

Y no se habia detenido aqui. Habia enviado embajadores a todas las
naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entronizacion.
Ningun efecto habia producido esto, fuera del de la burla; pero él habia
continuado impertérrito afirmando sus derechos, y usando entretanto sus
legados para la ardua tarea de difundir sus ensefianzas. Enciclicas aparecian
de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los principios
de la politica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran
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universalmente reconocidos. La masoneria habia sido firmemente
denunciada, asi como las ideas democraticas de toda laya; los hombres eran
exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y
a reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban
a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo,
Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello
iban al pie.

Esta fue la linea de accién que tom6 al mundo por sorpresa
enteramente. La gente habia esperado drama, discusion, histeria y
apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomatico (a quien el
mundo deneg6 al punto toda capacidad diplomaética) se movia como en el
Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el
supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el
universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer de resultas
en su propia deidad. Aqui estaba este vejete loco hablando en suefios,
chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdon de los peca dos,
exactamente como sus desdichados predecesores habian hablado dos mil
afios antes. Bueno, era meramente un signo mas de que Roma habia perdido
no solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido comun. Era realmente
tiempo, decia el mundo, de tomar alguna medida...

Y este era el hombre, el Papa Angelicus, penso Percy, a quien iba a
ver dentro de un minuto.

Se estremecid al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver
abrirse la puerta y un prelado color purpura dirigirse a ellos inclinando
lentamente la cabeza.

Solo una cosa oy que le decian : sea absolutamente franco.

Percy se levantd temblando. Después siguio a su patron al interior del
salon del trono,

139


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

v

Una figura blanca sedia en la sombra verdosa, al lado de un gran
escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillon
enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo Unico que vio al
hacer la primera genuflexion. Después bajo los ojos, avanzd, genuflect6 de
nuevo junto con el otro, avanzé mas, y por tercera vez doblo la rodilla,
levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oy6
cerrarse la puerta al ponerse de pie.

El padre Franklin, Santidad oy la voz del Cardenal a su lado.

Un brazo blanco sefial6 un par de sillas muy cercanas, y los das se
sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves frases
que este era el sacerdote “britannicus” cuya correspondencia habia resultado
tan Gtil, Percy comenzd a mirar con cien 0jos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios;
aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentdn asintiendo, la
suave y elocuente mocion de las manos; pero Percy, con una impresion de
ser perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era muy distinta.

Vio en el trono frente de €l a un espigado anciano, de mediana altura
y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una
apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el rostro donde €l
principalmente espiaba, bajando los parpados tres o cuatro veces al volverse
los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios, que recordaban lo que los
cronistas habian escrito de Pio X: los parpados trazaban lineas rectas a través
de ellos, dandoles un aspecto aquilino, que desmentia no obstante el resto de
la cara. No habia dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino
hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados, con un
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atisbo de pasion en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva
aguilefa, con aletas afiladas; el menton era firme y oyuelado y la suspension
de la cabeza extrafiamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura,
montado en un &ngulo entre desafio y humildad, eclesiastico de oreja a oreja
y de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y
mechones blancos, debajo del blanco solideo. Habia sido materia de jolgorio
en los cabarets nueve afios antes, cuando el perfil superpuesto de muchos
sacerdotes conocidos habia sido proyectado en una pantalla junto al del
nuevo Papa, y las dos imagenes habian aparecido casi idénticas. . . . .

Percy se hall6 a si mismo tratando de definirlo y nada venia en su
mente e la palabra “sacerdote”. Era eso, ni mas ni menos. Ecce sacerdos
magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumplia
ochenta ese afo; pero su porte era tan enhiesto como un hombre de
cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos como la de un
atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus
reflexiond. Percy.

El Cardenal cortd su explicacion con un ligero ademan resolutorio.
Percy atizd y tension0 sus facultades en un haz, aguardando las preguntas
que iban a venir,

Es usted bienvenido, hijo dijo una voz suave y vibrante. El Papa habia
bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugo
levemente mientras hablaba. Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le
sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habra de
suceder, con una peroracion acerca de lo que debiera suceder.

Percy aspird hondamente, apoy0 la espalda, agarrd los dedos de la
izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita
bordada de zapato rojo ante él, y comenzo... (;No lo habia ensayado un
centenar de veces?)
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Primero plante6 su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del
mundo entero estaban concentrandose en dos campos: el mundo y Dios.
Hasta el presente las fuerzas del mundo habian sido incoherentes y
espasmaodicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y guerras y
persecuciones habian sido como los movimientos de un motin,
indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia habia
actuado tambien, a través de su catolicidad: dispersion mas bien que
concentracion, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el dltimo siglo
habian aparecido sefias de que toda la conduccion de la guerra cambiaba.
Europa en todo caso se habia cansado de querellas internas: las uniones
primero del Trabajo, después del Capital, después del Trabajo y el Capital
combinados, ilustraban esto en la esfera econdmica; la difusion de la religion
humanitarista en la esfera espiritual. Enfrente y en contra de esto debia
mencionarse la acrecida centralizacion de la Iglesia. Por la sabiduria de sus
pontifices, inspirados por el Omnipotente, las lineas se habian ido estirando
afio tras afio. Puso como ejemplo la aboliciéon de todos los usos locales,
incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales
Protectores en Roma, la fusion obligatoria de todos los frailes en una orden,
aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General
Supremo; de todos los monjes, con la excepcién de los cartujos, carmelitas
y trapenses, en otra; de estos tres ultimos en una tercera; y la reordenacion
de todas las religiosas en este esquema. Después resefid los decretos mas
recientes, que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido
por el Concilio Vaticano; la nueva version del Derecho Canonico; la
inmensa simplificacion en el gobierno eclesiastico, la nueva jerarquia,
rabricas y manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes
privilegios otorgados a las misiones entre infieles... En este punto advirtid
que su empacho lo habia abandonado y comenzd, incluso con pequefios
ademanes y la voz un poco levantada, a explayarse en la significacion de los
sucesos del mes ultimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que ahora
habia tenido lugar; es decir, a la reconciliacion de todo el mundo sobre una
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base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intencion de Dios y de sus
Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo Jesus; pero esta piedra
angular habia sido rechazada por segunda vez, y en vez del caos que los
piadosos habian vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina
unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto mas fatidica en cuanto
contenia méas elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente,
habia sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo habia conseguido; la
union era hoy mirada como preferible a la division, y esta leccion habia sido
aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales habian
eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La
amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccion a la esperanza y el
conocimiento tomaba el lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de
sermon.

Si, hijo mio vino de arriba la voz amable . ; Qué méas?

¢Qué méas? Bien, continu6 Percy, todo movimiento engendra su
hombre, y el hombre de este movimiento era Julian Felsenburgh. Habia
realizado una obra que Dios aparte parecia milagrosa. Habia abatido la
secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del unico continente capaz de
producir tal prodigio; habia prevalecido a pura fuerza de personalidad sobre
los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de
partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero
también habia puesto en llamas a Francia, Germania y Espafia. Aqui Percy
relatd dos o tres pequefias escenas, agregando que parecia la aparicion de un
dios; y citd algunos de los titulos que prodigaban al procer los diarios mas
serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era,
por decirlo asi, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque
habia abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso y aqui la voz de Percy
tropezo , incluso Dios encamado; porque era la plasmacién perfecta del
hombre divinizado... Mir6 hacia arriba.

143


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmuté
ni moviod; y él retomo el hilo.

La persecucion, dijo friamente, se precipita, ya habia habido un
tumulto o dos. Pero con todo la persecucion no era lo mas de temer. Sin duda
causaria apostasias, como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en
razon de los renegados individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los
fieles y purgar a los indecisos. Antafio, en las primeras edades, el ataque de
Satan habia encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en
el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida
moral. Ahora parecia que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la
vez. Pero lo que era mas de temer era la presion positiva del Humanitarismo;
estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante
para el imaginativo y el romantico; venia dando por supuesta méas bien que
afirmando su propia verdad, venia conciliando con almohadones méas bien
que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecia estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que
apenas habian oido su hombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso
lo absorbian como absorbian a Dios en la comunion menciond los nombres
de algunos apdstatas recientes ; los nifios lo asimilaban como antafio al
Cristianismo. El alma “naturalmente cristiana” parecia volviéndose
“naturalmente herética”. La persecucion violenta, clamo el sacerdote, quiza
habia de ser esperada, bendecida, acogida; pero él temia que las autoridades
civiles eran ya muy cazurras, y discernian demasiado bien el antidoto y el
veneno. Podria haber martirios individuales seguro los habria y muchisimos
, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su orden.
Finalmente, presumid, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la
liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la
Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se echd hacia atras
estremecido.

Si, hijo mio... ;Y qué piensa usted habria que hacer? Percy lanz6
adelante las dos manos.
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Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El
mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar
todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y ultimo. Ninguna
otra cosa valdria. El debe hacerlo todo, pues nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobd. Después se irguio.

Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros,
debemos servir. El es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros también
debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes. ;Qué hay de la reyecia
y el profetismo?

Su voz estremecio a Percy como un clarin.

Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la
realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanzd un suspiro
tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se
resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los
tratos honestamente; en la vida de familia, castamente; en el gobierno,
magnanimamente. Y en cuanto al suftir, jah! Santidad...

Su viejo plan habia resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose
imperioso y convincente.

Si, hijo mio, hable abiertamente.
Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco
que no lo haya sofiado: juna nueva Orden! Santidad... una nueva Orden

religiosa tartamudeo.

La mano de cera dejo caer el cortapapel; el Papa se inclino de golpe,
mirando intensamente al sacerdote inglés.
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¢Bien, hijo mio?
Percy se arroj6 de rodillas.

Una nueva Orden, Santidad sin habitos ni insignias sujeta solo a Su
Santidad mas libre que los jesuitas, mas pobre que los franciscanos, mas
austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual los tres votos con la
intencion del martirio; el Panteobn como Iglesia Central; cada Obispo
responsable de la manutencion; un lugarteniente en cada comarca...
(Santidad, es el suefio de un loco...) Y Cristo crucificado por patrono.

El Papa se irguié bruscamente tan bruscamente que el Cardenal
Martin salté también, aprensivo y asustado. Parecia que este joven habia ido
demasiado lejos.

Mas el Papa se sentd de nuevo, extendiendo la diestra.

Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirarse... No,
su Eminencia quédese unos minutos.

CAPITULO TERCERO

El Cardenal no habl6 mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo
por la tarde, después de felicitarlo por la manera como se habia conducido
ante el Papa. Parecia que el sacerdote habia estado bien en su extremada
franqueza. Después lo impuso de sus funciones.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habian colocado al
llegar; debia decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, a
las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; debia almorzar al
medio dia con él, y después considerarse en libertad hasta el Angelus;
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después, otra vez a disposicion de su jefe, hasta la cena. La tarea principal
seria la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; una
suerte de ampliacion y profundizacion de su anterior trabajo.

Percy lo encontro reposado Yy sereno, Yy se sintid como en su casa cada
vez més. Tenia tiempo para si en abundancia, y lo empleaba resueltamente
en esparcimiento. De ocho a nueve salia usualmente de paseo, caminando
tranquilamente por las calles con sus sentidos apagados, mirando las
iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo gradualmente Ila
naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le
aparecia como una pelicula histérica; y en otros, por el contrario, la Unica
real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacion fuese él
un fantasma; y aqui estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de
su nifiez. Incluso la lectura de las cartas y periodicos ingleses no lo
conturbaba, porque el rio de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en
su antiguo manso cauce; y él leia, analizaba, disecaba y diagnosticaba con
la tranquilidad honda del obrero en su trabajo.

No habia grandes nuevas, después de todo. Parecia una especie de
calma chicha después de la tormenta. Felsenburgh se mantenia en el
incdgnito; habia rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las de
Gran Bretafia; y aunque nada definido se traslucia, parecia haberse
confinado actualmente en una actitud de reserva... Entretanto el Parlamento
de Europa estaba afanoso en la preparacion de los tramos preliminares de la
reforma constitucional. Nada de cuenta se haria, al parecer, antes de la
convocacion de otofio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habia vuelto ahora no
solo la metrdpoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en
cuatro enormes barrios: Anglosajon, Latino, Teutdnico y Oriental mas alla
del Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales,
seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado
de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos
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habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los Teutones el nordeste,
limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio
restante, cuyo centro era Letran. De este modo los verdaderos romanos casi
no habian sentido la intrusion; poseian una cantidad de sus antiguos templos,
eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus
ferias y almonedas; y era alli donde Percy paseaba de ordinario, en una
pasion de retrospeccion histérica. Pero los otros barrios eran también
curiosisimos. Era gracioso ver como toda una progenie de iglesias goticas,
atendidas por clero nordico, habia nacido en los barrios teuténico y
anglosajon; y como las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante
las severas mansiones, mostraban que los nordicos no se habian dado cuenta
aun del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se asemejaban
a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores en
ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogarefias, y sus colores
todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusion era indescriptible. Si la urbe
representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios
representaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una bolsa,
y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones podia alcanzar
desde la azotea del Vaticano, se extendia una infinita llanura de techales,
rota por agujas, torres, cupulas y chimeneas, bajo los cuales vivian seres
humanos de toda raza bajo del sol. Aqui estaban las grandes usinas, los
monstruosos rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las
universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis
millones de almas que estaban alli por amor de la religion. Eran de aquellos
que habian desesperado de la vida moderna, cansados de la tension y el
esfuerzo, y habian huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero
no habian conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban
surgiendo de continuo en todas direcciones. Un compas gigantesco con una
punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilémetros, si se lo
hiciera girar, cortaria a través de calles congestionadas, en todo su circulo.
Més alla todavia, casas y casas se extendian en la lontananza azulada.
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Pero Percy no comprendié el sentido dotado lo que veia hasta los
festejos del cumplearios del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de
cerca el sentido de Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando sigui6 a su patron, al cual debia
servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salon donde
los Cardenales con el Papa debian congregarse. A través de un ventanal,
cuando miré a la Piazza, la multitud era ain més densa, si era posible, que
cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto oval estaba
empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo
custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta
cinta, blanquecina en la. luz del Este, venian vehiculos fantasmagoricos, un
centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se
hinchaban y morian; ya través de todo llegaba el estrépito y el martilleo de
las ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y
cubierta de guijarros.

Mientras aguardaban en una antecamara, sujetos por un apreton
delante y detras una masa de escarlata y blanco y purpura mird fuera de
nuevo y captd lo que sabia ya, pero sélo intelectualmente: que aqui delante
de sus ojos estaba reunida la reyecia de los tiempos idos del mundo entero y
comenzd a percibir su significacion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto abanico
de coches, uncido cada uno a ocho caballos el blanco de Francia y Espafia,
el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos
estaban en el semicirculo préximo, y mas alla la bandada de las potencias
menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los Estados Balcanicas. Uno
solo faltaba, el Turco, rememor0. Los emblemas de muchos eran visibles:
aguilas, leones, leopardos, grifos escoltando a la corona real desde arriba.
Desde el tope al pie de la graderia bajaba una inmensa alfombra escarlata,
bordeada de guardias suizos.
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Percy se inclind sobre el marco y comenzo a meditar.

Alli estaba todo lo que habia quedado de la Monarquia. Habia visto ya
sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al
viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se
habia sacado el sombrero docenas de veces al paso tronitante de un landé en
la Avenida Ledn X1V, antes Humberto Primo; habia visto los lises de
Francia y los leopardos de su pais pasar juntos en la solemne parada del
monte Pincio. Habia leido en los diarios de vez en cuando, durante los
ultimos siete afios, que familia tras familia real habian tomado la ruta de
Roma, después de obtener la autorizacion papal. Habia sido enterado por el
Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte
habia desembarcado en Ostia esa mafana y que la lista de potencias estaba
completa. Pero nunca habia comprendido antes el abrumador hecho
estupendo de la congregacion de la monarquia de todo el mundo bajo la
sombra del trono del Pescador, ni el espantoso peligro que eso constituia, en
el seno de un mundo democratico. .Sabia que el mundo fingia reirse de la
demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del Derecho
Divino contra la Soberania del Pueblo de parte de familias caidas y
desdefiadas; pero ese mundo, también lo sabia bien, no habia perdido sus
pasiones; y si a ellas el dia de mafiana les diera por volverse resentimiento. ..

La presion aflojo; Percy se desliz6 de su rincén y siguié la lenta
correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiasticos, al salir
el séquito papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santisimo a
la nave de la gigantesca Basilica de San Pedro; pero aun antes de ingresar en
la Capilla oia el manso rugido de recogniciéon de la gente y el clangor
argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo Pontifice cuando salia,
cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve
oscilando en torno. Cuando Percy sali6, cinco minutos después, caminando
en su traje clerical, y vio el espectaculo que lo estaba aguardando, rememoro
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con un subito aprieto del corazon la otra vista que habia contemplado en
Londres en un amanecer de verano tres meses hacia...

Alla adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas,
como la proa de una antigua carabela, se movia el conopeo debajo del cual
sedia el Sefior del Mundo; y entre €él y el sacerdote inglés, como si fuera la
estela del mismo barco, se desenvolvia la fastuosa procesion Protonotarios
apostolicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las Ordenes
Religiosas, y los demas abriéndose camino en una espuma nivea, escarlata,
oro y plata, entre las dos vivientes fauces del publico. Arriba se cernia el
espléndido cielo de la clpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios
alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardian las siete
estrellas amarillas que eran como los faros simbolicos de la fe. Era una vista
asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier otro efecto que
no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El
enorme ambito cerrado, las estatuas cicldpeas, los distantes y sombrios
cielorrasos, el indescriptible concierto de sonidos de las pisadas de
centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los zumbidos del 6rgano
como de innumerables moscardones, la tenue musica celeste, el leve olor
caracteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pisoteados,
pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmdsfera de humana
emocion, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe,
el detentor del Divino Virreinato, se hacia camino para pasar entre Dios y
los hombres afectd al sacerdote como la accion de una droga que a la vez
calmara y excitara, que encegueciera para prestar una nueva vision, que
exaltaba al mismo tiempo que hundia en nuevos hontanares de conciencia.
Aqui pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la vida. Las dos
ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era la de un mundo
autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres
como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito epicureos,
resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su
vista, hablando de un Creador y de una creacion con divino designio, de
pecado y de redencion, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo
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brotaba y al cual todo tendia. Uno de los dos Juan o Julian, era el Vicario, y
el otro era el Simio de Dios... Y el corazdn de Percy, en un espasmo de
conviccion, produjo de nuevo su eleccion. ..

Pero el apice aun no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia
su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entré en el campo de su
atencion.

Un gran espacio habia sido despejado en torno al altar de la Confesién,
extendido, al menos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que
marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corrian derecho barandillas
de lado como prolongando las lineas de la nave. Mas alla de esta barrera
colgada de rojo, habia un gran declive de caras, blancas e inmoviles; un
brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del transepto se
levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los
baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno
brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias heréldicas y
topados de coronas reales; en cada uno habia una figura o dos no mas en
espléndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se
rellenaba otra vez un confuso declive de caras.

Su corazén comenzd a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y
después cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda
en el transepto diestro. Alli era donde sedian... solitarios sobrevivientes de
aquella extrafia raza de personas que, hasta hacia una centuria, habian
reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso de sus pueblos. Ahora
no eran reconocidos, excepto quizad por Aquel de quien derivaban su
soberania... pinaculos apinados o desparramados de una cupula cuyos
muros habian sido demolidos. Eran hombres y mujeres que habian aprendido
al fin que el poder legitimo viene de arriba, y que su titulo para regir derivaba
no del capricho de los subditos sino del Supremo regente de la universalidad:
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pastores sin grey, capitanes sin tripulacion. Era lastimero, horriblemente
lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazon de
Percy se apresur0 al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no
se avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el
mundo miraba como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones
divinas. ¢(No estaba aqui adumbrada; se pregunt6 Percy, una remota sombra
de Alguien que cabalgé en una asnilla y su jumento en medio de las mofas
de los grandes y el entusiasmo de los nifios?

Todavia fue mas sugestivo cuando continu6 la misa y vio a los
soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él
y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El
Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la credencia en lugar del
viejo Rey de Espafia, que junto con el Emperador de Austria habia
mantenido ininterrumpida en su reino, Unico entre los soberanos de Europa,
la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendia sobre su reclinatorio,
musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocion,
cuando como Simedn en el Templo veia a su Salvador. EI Emperador de
Austria ministr6 dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que habia
perdido el trono y por poco mas la vida cuando su conversién cuatro afios
antes, tenia el privilegio de quitar y poner el cojin, al arrodillarse su sefior,
ante el Sefior de ambos. Asi rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el
murmullo de la multitud murié en un silencio que no era sino, una sola
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alz6 en las manos
de cera y la tenue musica angélica retifid en el Duomo. Pues aqui estaba la
ltima esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequefia como
antafio en el Pesebre. No habia otro ya que peleara por ellos, sino Dios solo.
Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lagrimas de las mujeres ya
no valian a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio,
segura mente al menos aqui la incruenta Muerte Mistica de su Unigénito,
que antafio en el Calvario habia oscurecido el cielo y sacudido la tierra,
repetida ahora con tan fanebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un
mar de burla y aborrecimiento... jesto por lo menos debia valer! ;Como
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podia no?

Percy se habia apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando
la puerta se abri6 brusca, y el Cardenal, todavia en sus ornamentos, entro
rapidamente, cerrandola de un golpe.

Padre Franklin dijo en una extrafia voz ahogada , la peor de las
noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa.

Era ya alta la noche cuando Percy retorn6, agotado por sus labores.
Hora tras hora habia estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos
que llovian a los receptores radiofonicos de todas las partes de Europa, y
eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto escritorio. Tres
veces en la tarde el Cardenal habia, mandado llamar, dos veces por el Papa
y una desde el Quirinal.

No habia duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia que
Felsenburgh habia esperado calculadamente esta Gltima oferta, rehusando
todas las otras. Habia tenido lugar una convencidn secreta de las potencias
que habian una a una ansiado adjudicarselo y una a una habian fracasado;
esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un mensaje coman. La
nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicion jamas
sofiada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en
cada capital de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por
tres afios; que cualquier medida que él de terminara proponer tres veces en
tres afios consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su titulo fuera:
Presidente de Europa. De su parte practicamente nada se le exigia, excepto
que debia rehusar toda otra posicion oficial que se le ofreciera, a no ser can
la sancion coman de todas las potencias.

Y todo esto, Percy lo veia claro, involucraba el peligro de una Europa
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mancomunada contra la religion, crecido al décuplo. Envolvia toda la fuerza
aplastante del socialismo mane jada por una mano egregia. De los dos
métodos clasicos de gobierno, Monarquia y Republica, combinaba lo mas
fuerte. La oferta habia sido aceptada por Felsenburgh después de
veinticuatro horas de expectante silencio.

Era notable observar también como habia sido recibida la noticia por
las dos otras magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta;
América dividida. Pero en cualquier caso, América era aqui impotente; el
resto del mundo estaba abrumadoramente en su contra.

Percy se echd como estaba en el lecho, y yacio con los pulsos batientes,
el rostro ardiendo, cerrados los 0jos y un enorme desanimo en el corazén. El
mundo se habia erguido realmente como un gigante sobre los estrechos
horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un castillo de arena a la
venida de la marejada. Esto €l comprendia. Cuando o como iba a venir la
ruina, en qué forma, y de qué direccion, ni lo veia ni le preocupaba. Solo
sabia que era inminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvia
los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera un médico en
mortal dolencia diagnosticar sus propios sintomas con macabra
complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de la
monstruosa maquina del mundo para mirar al microscopio la desesperanza
de un corazén humano. Por su propia fe no temia; sabia tan absolutamente
como un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y mas
alld de toda sacudida. Durante estas semanas en Roma la enturbiada
corriente interna se habia a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor adn,
esta vasta textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y éticas en
la cual habia sido educado, y a la cual habia mirado toda la vida (como un
hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un
chispazo de luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se
habia poco a poco inflamado y revelado a si mismo en un estupendo incendio
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de fuego divino que se explica a si mismo. Enormes principios, un tiempo
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evidentes;
veia, por ejemplo, que mientras la Religion de la Humanidad bregaba por
abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los
ciegos quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del
Padre; o que, mientras desde un angulo un color solo del tapiz de la vida era
visible la material, o lo intelectual, o lo estético , desde otro angulo lo
sobrenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La
Religion—Humanidad podia ser cierta solamente si la mitad por lo menos
de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El
Cristianismo, en cambio, tenia cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo
todo. Esto... y esto... y lo demas, todo integraba un perfecto conjunto. Eso
era la fe catdlica, tan cierta para €l como su propia existencia: era verdad, y
viviente. El podia ser condenado, pero Dios existia. Podia volverse loco,
pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su
resurreccion; y Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo;
hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo demés podia
ser ni siquiera un suefio.

¢Dificultades? Si, habia un millén. El no podia entender ni de lejos por
qué Dios habia hecho el mundo como ahora estaba, ni como el infierno podia
ser la creacion del “Primer Amor”; como el Dante dijo, ni como el pan era
transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero.... bien, eso era asi. Habia
adelantado muchisimo, ahora lo veia, desde el antiguo estado de su fe, en
que él creia que la Verdad Divina podia ser demostrada con evidencias
racionales. Habia aprendido ahora (no sabia como) que lo sobrenatural
apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo internd; que la pura
humana razén no podia desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los
misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los
que habian aceptado la Redencién como un hecho, razonable por cierto; en
fin, que es necesaria una disposicion moral, mas aun que una disposicion
intelectual, para oir la voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que él
habia aprendido y predicado ahora lo veia: que la Fe, teniendo cuerpo y alma

156


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

lo mismo que el hombre una expresion historica y una verdad interior habla,
ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque
primero ve, acepta la Encarnacion o la Iglesia por sus credenciales; estotro,
percibiendo que estas cosas son hechos espirituales, se rinde al mensaje y a
la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestacion en
el plano temporal histérico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor
de todo, porque ha creido, ahora ve.

Asi andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros
rasgos de su idiosincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mas alla de lo
decible, preguntando: ¢Por qué? ¢Por qué? ;Por qué Dios no intervenia, por
qué el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los
hombres se alinease todo contra EI? ;Qué es lo que podia buscar en eso?
¢ Este eterno silencio jamas se iba a romper? Estaba muy bien para los que
poseian la fe, pero ¢y los incontables millones que se estaban asentando
ahora en un colchén de tranquila blasfemia? ¢No eran también éstos, hijos
de su alma y ovejas de su redil? ¢Para qué habia sido fundada la Iglesia si
no era para convertir al mundo? ¢Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por
un lado, que ella quedara reducida a un pufiado de infelices, y por el otro que
el mundo encontrara la paz al margen de ella?

Consider6 después sus sentimientos; y no encontro alli ni reposo ni
estimulo Oh si, podia orar todavia, con meros actos frios de la voluntad, y
su teologia le ensefiaba que Dios aceptaba eso. Podia decir: “Venga tu
reino... Hagase tu voluntad...” cinco mil veces al dia, si Dios lo pedia; pero
no habia toque ni jugo, ningun sentido de vibracidn en sus cuerdas cuan do
él los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. ;Qué demonio de
cosas podia Dios querer de él? ;Era solamente repetir formulas, leer el
breviario, estar quieto, abrir despachos, oir el radio teléfono, sufrir?

Y el resto del mundo, la demencia que habia caido, sobre las
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naciones... despampanantes historias que llovian de todas las partes del
orbe; como el del grupo de hombres poseido de una especie de furor
dionisiaco que en la Concordia de Paris se habian desnudado del todo y
apufaleado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la
vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se
volvio loca cantando el himno a Felsenburgh y cay6 echando espumarajos
en un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradias esotéricas de
“Adoracion y Culto” que proliferaban en todas partes; la crucifixion de una
docena de catdlicos en los Pirineos, la apostasia de tres obispos en Alemania
y...y... y.. cienotros horrores que sucedian y Dios no pestafieaba, ni decia
una palabra...

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal
Martin,

Parecia gastado hasta la médula, y sus ojos tenian una especie de
Ilamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademan indic6 a Percy su
asiento, y él mismo tom6 una butaca, temblequeando un poco, y
escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares rojos
recogidos.

Tiene que disculparme, Padre balbuced . Estoy ansioso por la suerte
de nuestro obispo. Tendria que estar aqui ya.

Era el Obispo de Southwark, que, recordd Percy, habia partido de
Inglaterra esa mafana.

¢Venia derecho aqui, Eminencia?

Si. Debia estar aqui a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no?
Cuando esto dijo, el reloj soné la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habia retumbado en ruidos;
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mitines habian desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe habian sido
trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que habia de venir en
cuanto el mundo recapacitase.

El Cardenal parecio recobrarse después de unos minutos de anheloso
silencio.

Usted esta cansado, Padre dijo bondadosamente.
Percy sonrio.

.Y Su Eminencia?

El viejo sonri6 también.

Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después,
usted va a tener que sufrir. Percy se sobresalto, apretado el corazon.

Pues... si continuo el Cardenal el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene
que sucederme, ¢sabe usted? No hay para qué guardar secreto.

Percy aspir6 un largo anhélito temblon.

Eminencia... comenzo con voz quejumbrosa.

El otro levantd la demacrada diestra.

Ya sé todo eso interrumpio amablemente . Usted desea morirse ¢no?,
y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati
et mori. Padre Franklin, no debe hacer oposicion.

Reino un largo silencio.
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La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa
que un horrible choque. La idea no le habia ni pasado por las mientes de que
él, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta afios, pudiera
considerarse elegible para suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto
al honor... Percy habia dejado muy detras todo eso, suponiendo se le hubiese
ocurrido. Habia otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insoportable
jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no
podia aguantar. Las vestiduras rojas...

Sin embargo, lo reconocié como inevitable. EI hecho se le anunciaba
como fuera de discusion: tenia que ser; no habia nada que decir, pero era un
nuevo golfo que se le abria delante, y él lo contempl6 con una especie de
horror pesado y seco, incapaz de expresion.

El Cardenal rompi0 el silencio.

Padre Franklin dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ;Sabe
por quién lo tomé a primera vista?

Percy sonri6 sin hacer caso.

Si, Padre continu6 la vocecita lenta . Lo tomé por usted. ;Qué opina
de esto?

No entiendo, Eminencia.

Pues... y se interrumpi6, cambiando sin mas de tema . Ha habido un
asesinato la ciudad. Un catdlico apufial6 a un blasfemo.

Percy levantd los ojos hacia él.

iOh, si! Ni intent6 escapar. Esta en la carcel continuo el viejo.
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Y...

Si, sera ejecutado. El juicio comienza mafiana... Es bastante triste. Es
el primer crimen en ocho meses...

La ironia de la situacion salté a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe
en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqui estaba esta pobre
ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, administrando serenamente
su raida justicia; y alla, afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a
barrerla. Su entusiasmo de ayer parecia muerto.

Conto pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer
habian llovido por el radioteléfono. La religiosidad instintiva del hombre,
que parecio muerta durante un siglo en la indiferencia religiosa, se habia
despertado, exacerbada y demente, como en ninguno de los tiempos de la
historia. EI Cardenal permaneci¢ apatico.

En estos hombres, pensé Percy, no habia el menor temblor, en su
espléndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales éste no era sino
un minusculo ejemplo; ningun coraje desesperado o embriaguez ofuscada.
Percy se sentia como uno que mira una mosca limpiandose la trompita en la
platina de una maquina la plancha de acero gira llevando la tenue vida al
aplastamiento , un momento mas y todo acabo; y el insecto no sabe nada y
el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto
en su tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en
marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podia hacer nada méas que mirar
y fruncir las cejas. Sin embargo, como habiase dicho él hacia un momento,
no habia grieta en su fe; la mosca que él conocia era inmensamente mas
valiosa que la maquina, por la superioridad en el plano del ser; si era
aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida
continuaba. Como retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo sabia. Y como
estuvieran alli los dos en interminable silencio, se oy6 un paso y un
golpecito, y un sirviente asomo el rostro.
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Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncio.

El Cardenal se alz6 penosamente, apoyandose en el canto de la mesa.
Después quedd mirdndolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo
sus bolsillos.

Aqui dijo . Vea esto, Padre y arrojo un pequefio disco de plata sobre
la mesa . No ahora; cuando me haya ido.

Percy cerr6 la puerta y volvio a la mesa, tomando el delgado redondel
blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual
guirnalda con la palabra “seis chelines” en el medio, con su equivalente en
esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre con una inscripcion.
Percy giro el disco para leer:

JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO
Il

Para las diez del dia martes, los Cardenales habian sido convocados a
oir la alocucién del Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres
de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando
y con subitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo
Cardenal francés con una muleta, caminando con un benedictino aleman.
Estaban en uno de los majestuosos y sencillos salones en los cuales consistia
ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el
fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores; en
el frente el baldaquin papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, mas
alla del sitio de los consultores, estaban reservados para los llegados el dia
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antes: prelados y sacerdotes que habian llovido a Roma de toda regién de
Europa al anuncio de las alarmantes nuevas.

Percy no tenia un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecia posible
que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ¢qué otra cosa podia
ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situacion? Todo lo que se
sabia, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho,
que el pequefio disco de plata era su testimonio, que habia habido un
estallido de persecucion a los catdlicos, y una explosion de extravagancias,
reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba
hoy su gira de asuncion del mando, de capital en capital. Era esperado en
Italia a fin de semana: Turin estaba en fiebre. De cada uno de los nucleos
catdlicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decian
que la apostasia cundia como una oleada, que la persecucion amenazaba por
todos lados, que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quizé sabian algo, callaban; y
la Unica noticia que se filtro era que habia pasado toda la noche en oracion
en la tumba del Apostol.

La conversacion murié de golpe en un susurro y silencio; hubo una
onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo;
y un momento después Juan XXIV, Papa Angelicus, ocupé su trono.

Al principio Percy no entendié nada. El Papa habia comenzado a dejar
caer sentencias breves y titubeantes en su latin refinado. Percy no hacia mas
que contemplar la pintura, a través del polvoroso sol que inundaba los
ventanales, dé la doble linea escarlata de derecha e izquierda, el enorme
conopeo purpura, y la figura blanca que se recortaba en él. Ciertamente estos
surefios entendian el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan impresivo
como una visién de la historia en una custodia de pedreria. Cada pormenor
era fastuoso: la altisima bdveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las
cruces aureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su apice, un trozo de
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nieve muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir
el gran secreto. Escarlata, parpura y oro eran buenos para los que estaban en
los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que sedia, nada era
necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda
la expresion que se requeria residia en ese hermoso rostro oval, la imperiosa
testa, los benignos ojos y los limpios labios curvos que hablaban tan firmes.
No se oia una mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio
parecia como si el mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su
altima defensa sin interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa
condenacion.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretd las manos y
atendi6. Las frases cortas se habian convertido en serenos periodos,
recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevacion de la voz por
momentos.

«... Dado que esto es asi, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No
luchamos, como nos ensefio el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la
sangre, sino contra los principados y potestades, contra los regentes del
mundo de las tinieblas éstas, contra los espiritus de la mal dad en las
cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la armadura de Dios (cuya
naturaleza nos declara asi en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la
justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacién y la
espada del Espiritu.

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no
con las armas de este mundo, porque ni El ni su Reino son de este mundo; y
es para recordaras los principios de este guerrear para que os he convocado
en mi presencia... La voz pauso y hubo un susurro sutil todo el ancho de la
sala. Después la voz continué en una nota mas aguda.

«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su
deber, asi como guardar silencio en cierta sazén, asi hablar abiertamente en
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otra la sabiduria de Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no
seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia,
sino para confiar mas bien en Aquel que nos ha situado en este trono para
dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su mayor
gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo
movimiento (“movimentum” no es palabra latina, oy6 Percy que le
susurraba al oido el Consultor Espafiol) que ha sido ultimamente
desencadenado por los rectores de este mundo.

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni
olvidamos que la aparicion de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que
nosotros habiamos condenado: es la apariencia de la paz que ha engafiado a
muchos, inducia dudar de la promesa del Principe de la Paz, que es el Gnico
a través del cual tenernos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz,
que sobrepuja todo sentido, concierne no Unicamente las relaciones de los
hombres entre si, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su
Padre; y es en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo
defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en un mundo que ha
rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los
hombres, descarriados por los seductores, han imaginado que la unidad de
las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del
Salvador de que no habia venido a traer la paz sino la espada y que a través
de muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente,
pues; se ha de establecer la paz del hombre con Dios, y después seguira sola
la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino
de Dios; y todas estas cosas se 0s daran por afiadidura.

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una
vez mas, a todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez mas,
todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra todas
aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas para la
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prosecucion de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y
recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les esta prohibido ingresar
0 aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto
cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas
en las dichas condenaciones... »

Percy se movid en el asiento, consciente de un ligero toque de
impaciencia. La alocucidn era majestuosa, soberbia y tranquila como un rio;
pero el asunto era un poco trivial. Aqui estaba la vieja reprobacion a la
francmasoneria, repelida sin originalidad.

«Segundo continud la voz pareja , deseamos hacer conocer a Vuestras
Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqui entramos en terreno que
muchos habran de considerar peligroso.»

De nuevo se alz6 el susurro. Percy vio mas de un Cardenal inclinarse
con la mano ahuecada en la oreja para oir mejor. Era evidente que algo
importante iba a ser producido.

«Hay muchos puntos continu6 la voz penetrante de los cuales no es
nuestra intencién hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber
ser tratados en otra ocasion. Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el
mundo. Desde que los ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y
manifiestos, asi ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intencion.»

El Papa pausé de nuevo, levantd maquinalmente una mano al pecho,
y empufio la cruz que alli colgaba.

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones,
cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscito
compariias de siervos suyos para llenar tal o cual funcién particular como
los hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de San
Bernardo para cultivar la oracion y el trabajo manual, con todas las santas
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mujeres adscriptas a estos propositos, la Compafia de Jesus para la
educacion de los jovenes y la con version de los paganos junto con las demas
Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... Cada una de estas
compafias fue llamada en una particular sazén y tiempo; y cada una
correspondi6 noblemente a la vocacion divina. Ha sido la gloria especial de
cada una, para la prosecucion de su propio intento, cortarse severamente de
todas las otras actividades (buenas en si mismas) que podrian divertirlos de
esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les habian
disefiado, siguiendo asi las palabras de nuestro Redentor: “Cada rama que
lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar més”. En la sazén presente,
pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas 6rdenes (que una vez mas
recomendamos y bendecimos) no estan perfectamente adecuadas, por las
mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran accion
que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una
ignorancia particular, sea de los paganos a los que el Evangelio no ha
llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni contra
las engafiosas riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de
ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra
que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Méas bien pareceria que han
Ilegado los dias que profetizo el Apdstol cuando dijo que aquel dia no vendra
mientras no acontezca la Gran Apostasia, y sea manifiesto el Hombre del
Pecado, el Hijo de la Perdicidn, que se arrojé y exaltd a si mismo sobre todo
lo que es llamado Dios.

«No es ya con esta 0 aquella fuerza particular que tenemos que vernos,
sino mas bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo
tiempo fue predicho y cuya destruccion esta preparada.»

La voz pausO una vez mas, el Papa bajo los ojos, y Percy apreto la
baranda delante de él para calmar el temblor de sus manos. No habia rumor
ahora; nada, fuera de un silencio que parecia viviente. El Papa aspiro
profundamente, volvid el rostro lentamente de derecha a izquierda, y
continué mas deliberadamente que nunca,
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«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de
Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es
intencion enrolar, bajo el titulo de Orden de Jesus Crucificado, los nombres
de todos los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos
cuenta de la novedad de nuestra accion y del dejar de lado todos los
miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos
pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:

«Nadie serd apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los
diecinueve afios de edad.

«Ni habito, ni distintivo, ni insignia alguna le sera prescripto.

«Los tres consejos evangélicos seran la base de la Regla, al cual
afiadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del martirio
y el proposito de abrazarlo.

«EIl Obispo de cada didcesis, si él mismo entrare en la Orden, sera su
superior en los limites de su jurisdiccion, y solo él estard exento de la
observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga
su sede. Los obispos que no sientan vocacion a la Orden retendran sus sedes
en las condiciones ordinarias, pero no tendran jurisdiccién sobre los
miembros de la Orden.

«Item, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden como
Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesion solemne en el curso de esta
semana.

«Item, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno sera
elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden;
y dedicamos la basilica de San Pedro como su Iglesia Central, en la cual
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elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas almas dichosas que
entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesion.

«De esta profesion es innecesario agregar nada, fuera de que sera
ejercida bajo las condiciones que fijaran los superiores. En cuanto al
noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de poco las
direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra esperanza
que ninguno de ellos se echara atrés) tendra los derechos que regularmente
pertenecen a los superiores religiosos, y serd autorizado a emplear esos
derechos en cualquier obra que, en su opinion, requiere la gloria de Dios y
la salvacion de las almas. Es nuestra intencion no emplear en nuestro
servicio personal sino a miembros de esta Orden.

Bajo la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocion, y
prosiguid, irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a
consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean
comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de inmediato
qué es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el que camina en
nombre de Dios. No ofrecemos galardon alguno, fuera del que Dios mismo
ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de paz,
a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningln hogar, fuera del que
corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aqui bajo ciudad
permanente; ni felicidad alguna, si no es la que esta escondida con Cristo en
Dios.»

CAPITULO CUARTO

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minusculo
despacho privado del Whitehall. Habian dado las diez, y a la media lo
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esperaban en la Camara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere,
no lo detendria mucho. Cada minuto ganado ahora era un respiro, porque el
trabajo las Ultimas semanas se habia vuelto simplemente prodigioso.

Pero no fue demorado mas de un minuto, porque la tltima campanada
no habia caido apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrio y un
sirviente anuncio a Mr. Francis.

Oliver dirigié una rapida mirada al visitante, a sus parpados bajos y
boca melancélica; lo fichd rapidamente en los momentos en que se saludaron
y sentaron, conforme a su vieja costumbre de politico; y fue vivamente al
asunto.

A las yveinticinco, sefior, debo dejar esta pieza dijo . Hasta
entonces... hizo un gesto.

El sefior Francis lo tranquilizé.

Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si usted me
permite... Hurgd en un bolsillo interior y sac6 un abultado sobre.

Voy a dejarle esto dijo al partir. Contiene cumplidamente todos
nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se trata.

Se reclind, cruzo las piernas, y comenz6 a disertar, con un leve toque
de solicitud en su tono.

Soy una especie de delegado, como usted sabe dijo . Tenemos a la
vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mia.

Mas... ;puedo hacerle una pregunta previa?

Oliver asintié en silencio.
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No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es
practicamente cierto, ¢no es asi?, que la Adoracion y Culto sera restaurada
en todo el Reino.

Oliver sonrio.

Asi lo creo dijo . La ley, que es mia, ha sido presentada por tercera
vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella
esta misma tarde.

¢No laird a vetar? ;Qué le parece a usted?

No lo creemos, no. En Germania €l la ha aceptado.

Exacto aprobd Mr. Francis . Y si la aprueba aqui, supongo que tendra
fuerza de ley de inmediato.

Oliver se inclin6 sobre el escritorio y busco la hoja verdenilo que
contenia el proyecto de ley.

Usted ha visto esto, supongo dijo . Aqui esta, se convierte en ley ipso
facto; y la primera solemnidad serd celebrada el 1° de octubre...: la

Paternidad ¢no es asi? Si, la fiesta de la Paternidad.

Entonces va a haber un apurdn apuntd el otro rapidamente . Apenas
una semana.

No me corresponde esa seccion dijo Oliver, dejando caer la hoja ,
pero entiendo que el ritual sera simplemente el mismo que en Germania. No
hay motivos para que seamos singulares.

¢ Y serd empleada la Abadia?
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Mas que seguro.

Bien, Excelencia dijo Francis ; de sobra sé que la Comision
Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios
planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experiencia que esté a
mano...

Sin duda, pero...

Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste
enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes catdlicos. Contamos
unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me permite, que
explica nuestros fines, constitucion, y demas. Bien, nos ha parecido que aqui
habia un asunto en el cual nuestra experiencia podia ser de ayuda al
Gobierno. Las ceremonias catolicas, como Su Excelencia sabe, son muy
intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a fondo en aquellos
tiempos. Soliamos decir que los Maestros de Ceremonias nacian, no se
hacian; y tenemos un buen nimero de ellos entre nosotros. Pero en paridad,
todo cura catdlico es poco o mucho un ceremoniero. ..

Se detuvo un momento interrogativamente.
.Y, Mister Francis? hizo Oliver.

Estoy seguro continud el otro de que el Gobierno pesa la inmensa
importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en
lo mas minimo cadtico o grotesco, ayudeme usted a pensar. Seria
contraproducente. De modo que he sido delegado, si sefior, para entrevistar
a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos calculo que somos
unos veinticinco que tiene una practica especial en este género de cosas, y
estan enteramente contestes en ponerse a disposicion de las autoridades
centrales.
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Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios.
Era un cachito de agria ironia, jsacerdotes catolicos!, penso; pero por otro
lado era conveniente.

Entiendo perfectamente, Mister Francis replicd ; me parece una
sugestion del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister
Snowford quizas...

Si, si, ya sé. Pero el discurso de usted, el dltimo, nos entusiasmoé a
todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones:
que el mundo no podia estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin
conocido...

Oliver agitd la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford.
Entiendo pues que ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de
Ceremonias.

Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual
aleman muy prolijamente: tiene mas intringulis de lo que parece. Va a
demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una
docena de ceremoniarios en la Abadia y otros tantos en los vestuarios no van
a ser demasiados.

Oliver asintid bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en
frente de él; tenia algo de esa vislumbre de mascara clerical que habia visto
en otros antes. Era evidentemente un santurrén.

Son ustedes masones todos, por supuesto. ..

Todos, sefior Brand, naturalmente.
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Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.
Mir¢ al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

¢Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? pregunté Mr.
Francis, sin moverse.

Oliver movio la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

El Cardenal Martin murid... muri6 el martes, y fue sustituido
enseguida...

Si; y el nuevo es un antiguo amigo mio, Franklin, uno del Sur: Percy
Franklin.

iComo!
¢Qué hay, sefior Brand? ¢ Lo conoce usted?

Si, lo vi ufia vez dijo el otro desdefiosamente . Por lo menos, me
parece.

Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos...
Si, si dijo Oliver, mirandolo fijamente—. ¢ Asi que usted lo conocié?
Compafiero de estudios

iAh! Bueno, algun dia vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque
ahora...

Se interrumpid. Faltaba un minuto.
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¢Eso es todo? inquirid.

Eso repetido diez veces sonrio el otro es mi tarea actual. Pero le
ruego me permita decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que ha
hecho usted, sefior Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros,
comprender lo que la falta de un culto significaria para el pais. Y nosotros...
Al principio se siente uno tan extrafio...

Su voz temblequed y cesé. Oliver se sinti6 interesado y contuvo su
movimiento de levantarse.

Si, sefior Francis... comprendo.

Era una ilusién, por supuesto, sefior Brand, lo sabemos. Pero al menos
en lo que a mi respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano... nuestras
aspiraciones y penitencias y preces. Errdbamos nuestro Dios, pero sin
embargo lo hemos encontrado... nuestro afan lleg6 al Alma del Mundo. Y
por ese camino aprendimos que no éramos nada y que El lo era todo. Y
ahora, ahora. ..

Si, Mister Francis, repitio Oliver suavemente. Estaba interesado.

i'Y ahora Julian Felsenburgh ha venido! Se atragant6 un momento .
iJulian Felsenburgh! Habia un mundo de subita pasion en su voz gentil, y el
corazon de Oliver respondid.

Comprendo dijo . Comprendo todo lo que quiere decir:

iOh, tener al fin un Salvador! exclamo Francis . jUno que se puede
ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un suefio... demasiado

hermoso y sin embargo verdadero.

Oliver mir¢ el reloj y se levanto bruscamente, tendiendo la mano.
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Disculpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted.
Le hablaré a Snowford. ;Su direccion esta aqui, supongo?

La mia y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aun...

No puedo demorarme, perdon dijo Oliver con un gesto terminante.
Solo esto: ¢es verdad que el culto sera obligatorio?

Oliver asintio, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

I

Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detras del sillon del Presidente,
habia levantado el reloj diez veces en altima hora, cada vez esperando, que
las veintiuna estarian mas cerca de lo que era en realidad. Sabia bien que el
Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni uno después de esa
hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el Continente. Habia dicho
veintiuna y...

Un agudo campanilleo resond abajo, y al momento la voz del locutor
pard. Una vez mas alzd la mufieca y vio que faltaban cuatro minutos;
entonces se reclind en su rincon y con templ6 la Camara.

Una brusca mutacion habia sucedido al son del metalico aviso. En los
sillones oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y
componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus
sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio también que el
Presidente dejaba su catedra, porque Otro la iba a necesitar en breves
instantes.

La Cémara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrié en la
media luz de la puerta del sur y mir6 azorado alrededor buscando un lugar.
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Las galerias del fondo estaban... también repletas, alla abajo, donde ella
tampoco habia encontrado sitio. Pero de todo el apifiado concurso no subia
ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los pasajes de atras oyo
repetirse el rapido campanilleo al despejarse las galerias; y de la Plaza del
Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’
audible desde hacia treinta minutos. Cuando éste cesaba de golpe, ella sabia
lo que significaba.

iCuan extrafo y espléndido era estar alli ahora, en esta misma noche,
cuando el Presidente habia de hablar! Un mes antes habia aprobado la misma
ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Turin. Mafiana debia
hacerlo en Madrid. Nadie sabia donde habia estado la semana pasada. Habia
corrido la voz de gque su volador habia sido visto pasando sobre el lago de
Como; la cual después habia sido desmentida. Nadie sabia tampoco lo que
iba a hacer esta noche. Podian ser tres palabras o treinta mil. Habia unos
cuantos articulos en la ley los que versaban sobre el punto de la
obligatoriedad, y desde cuando el nuevo culto comenzaria a ser compulsivo,
y si para todos los subditos, y desde la edad de siete afios que podian ser
objetados y provocar el veto. En ese caso, todo debia rehacerse, y la ley debia
reproponerse; a no ser que la Céamara aceptara las enmiendas por
aclamacion.

Mabel era partidaria de esas clausulas. Disponian que aunque el nuevo
culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el préximo
primero de octubre, no seria obligatorio para todos hasta Afio Nuevo; en
tanto que Germania, que habia sancionado la ley un mes antes, la habia
hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su promulgacion;
compeliendo asi a todos sus subditos catolicos a abandonar el territorio
nacional sin demora o sufrir las sanciones. Estas no eran muy rigurosas: una
semana de carcel a la primera transgresion; a la segunda, un mes; a la tercera,
un afo; y a la cuarta, prision perpetua hasta que el delincuente aflojara. No
se podian llamar sino moderadas, puesto que la misma prision se limitaba al
confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores
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medievales; y el culto era tan facil, ademas: solamente la presencia corpérea
en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la
Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer
dia de cada trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la
asistencia al culto era del todo libre.

No podia comprender como nadie pudiera rehusarse a este sencillo
homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos eran la
manifestacion de lo que ella llamaba el Espiritu del Universo Y si otros lo
Ilamaban Poder de Dios, bueno, no podian negar que esas eran sus
manifestaciones. ¢Cual era pues la dificultad? No era que el culto catdlico
fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los catélicos podian
concurrir a sus misas no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin
embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos de
12.000 personas habian partido resueltamente para Roma; y se decia que
mas de 40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de
una semana. La ponia confusa y triste pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la
Humanidad. Su corazon habia anhelado algo como eso: una profesion
publicay colectiva de lo que ya todos creian. jTenia tanta antipatia a la gente
estlpida que se contentaba con la accion y nunca consideraba los resortes y
raices de ella! Seguramente este instinto suyo era sano: deseaba estar con
sus semejantes en algun solemne recinto, consagrado no por curas sino por
la unanime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces canticos y
el sonar del érgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en una
inmolacion de su debilidad ante el potente Espiritu del Mundo; cantar alto
su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde
habia recibido su ser, y en donde un dia habria de resignarlo de nuevo. jAh!,
todos esos cristianos habian entendido la condicién humana, pensd por
centésima vez; la habian degradado, cierto, habian oscurecido la luz,
emponzofiado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero
habian percibido que el hombre debe adorar o adorar o hundirse.
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Cuanto a ella, se proponia concurrir al menos una vez por semana a la
vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para
presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo
posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida.

Ah, pero primero debia sancionarse la ley... Apretd las manos en el
frio antepecho y mir6 firmemente delante de ella la corona de cabezas, los
portales patentes, el batintin y su maza sobre la catedra... oyendo, por sobre
el tronido opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro,
su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabia. El iba a venir de afuera por la puerta
que nadie sino El podia usar, derecho al asiento debajo del baldaquin. Pero
oiria su voz, si... eso era bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso
muri6 de golpe. Habia llegado. Y a través de sus ojos empafiados vio agitarse
y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus oidos pulsantes oy6 el golpeteo
de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un punto; y ella los espi6
como a un espejo que le diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave
sollozo por alli en el aire, ¢O era ella misma?, el chasquido de una puerta;
un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los
carillones que tafieron tres veces; y en un instante un tiriton pasé inclinando
el mar de rostros, como si un soplo de pasion sacudiera las almas, hubo una
ondulacion aqui y alla... y una voz impasible fuera de su vista pronuncid
media docena de palabras en esperanto:

“Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.”
i

Fue en el almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de nuevo
marido y mujer. Oliver habia dormido en el centro y telefonado alrededor de
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las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traia un invitado; y poco
antes del mediodia oy6 sus pasos en el hall.

Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente inocuo, pensé
ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la “ley”.
Recién al finalizar la comida se enter6 de quién era.

No te vayas, Mabel, amor interpuso su marido al hacer ella finta de
marcharse . Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo
lo que yo afadio.

Francis sonrio y se inclind.
¢Puedo informarla acerca de usted? prosiguio Oliver.
Pero si, ciertamente.

Entonces ella oyd que habia sido cura catolico hasta hacia pocos
meses; y que Lord Snowford andaba en consultas con él acerca de las
proximas ceremonias en la Abadia. Sinti6 un subito interés al oir esto.

iOh, digame!, exclamo . Quisiera saberlo todo.

Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma mafiana al nuevo
Ministro de Adoracion y Culto, y habia recibido de él encargo formal de
tomar a su cuenta el festival sacro del 1° de octubre. Dos docenas de sus
colegas ademas debian formar entre los “ceremonieros”, al menos
temporalmente; y después del acto, iban a ser enviados en gira de
conferencias para organizar el culto pablico en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo
Francis; pero para el Afio Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre
ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales.
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Es capital dijo que esto se solucione en forma rapida e impecable.
Es capital la primera impresion. Hay millares que tienen el instinto de la
adoracion sin saber como satisfacerlo.

Es perfectamente exacto observo Oliver . Yo mismo lo he sentido por
un largo lapso. Supongo que es el instinto mas hondo del ser humano.

En cuanto a las ceremonias continud el otro con un airecillo de
importancia... Gir6 los ojos en torno, después hurg6 en el bolsillo interior
del saco y extrajo un delgado librillo rojo.

Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad anuncio
. Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas.

Empez6 a volver las paginas, y Mabel aproximo su silla para escuchar,
con gran interés.

Bien, bien, amigo dijo Oliver . Ahora denos una clasecita.

Mister Francis cerro el libro sobre su pulgar, apart6 el plato con la otra
mano, y comenz0 a disertar.

Primero dijo , hay que presuponer que este manual esta basado casi
enteramente en el de la Masoneria. Tres cuartos al menos de toda la funcion
serd llenado con esto. Alli los ceremonieros no intervendrén, si no es para
proveer que las insignias estén listas en los vestuarios, arregladitas y a mano.
Los empleados comunes cuidaran de lo demas. Las dificultades comienzan
en la cuarta parte...

Paus0, y con una ojeada de disculpa comenzo a arreglar cuchillos y
vasos sobre el mantel.

Ahora bien continuo , aqui tenemos el viejo santuario de la Abadia.
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En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantara el gran altar de que
habla el ritual, con los peldafios que lleven desde el piso hasta el ara. Detras
del altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del Santo, estara el pedestal
con la figura simbdlica encima; y segun yo entiendo por la ausencia de toda
indicacion en contrario cada una de las imagenes permanecera en ese lugar
hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

¢Qué clase de imagen? pregunto la joven. Francis mir6 al marido.

Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado dijo o El
las dibujard y modelara. Es un gran artista. Cada una corresponderd a la idea
de la fiesta. Esta de la Paternidad. .. Pauso de nuevo.

¢Si? dijo ella.

Esta de la Paternidad entiendo que sera la figura desnuda de un varén.

Si... estd perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de Francis
continud rapida. Una nueva procesion ingresa en este punto, después del
discurso. Es aqui donde se requiere atencion especialisima. ¢Supongo que
un ensayo no sera posible?

Dificil dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspiro.

Lo temia. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy
precisas. Los oficiantes se retiraran durante el himno, me imagino, a la
antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo mas indicado.

Indico la capilla.

Después de la entrada de la procesién, todos retornan sus puestos en
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estos dos lados... aqui y aqui... mientras el celebrante con los sagrados
ministros. ..

¢(Eh?

Mister Francis dejo aparecer en su faz palida una muequecilla y
enrojecid un poco. El Presidente de Europa... se interrumpio . Ah, éste es
el punto. ; Tomara parte el Presidente? Eso no esta claro en el ritual.

Creemos que si repuso Oliver . Sera requerido.

Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiard el Ministro de
Adoracién y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la
dalmatica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencion aqui.
Recuerden que la figura esta todavia velada y que los cirios han sido
encendidos durante el avance de la procesion. Entonces siguen las Letanias,
que estan en el ritual con las respuestas. Estas son cantadas por el coro; y
van a ser impresionantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al
altar; y de pie, declama la Invocacion, asi llamada. Al terminar (es decir, al
Ilegar al punto sefialado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla,
cuatro en numero. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al
pie... ofrece su turibulo al oficiante y se retira, genuflectando. Al sonido de
la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en
silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antifona
correspondiente.

Extendi6 las manos.
El resto es facil concluyo . No es preciso discutirlo.
A Mabel todo le habia parecido facil; pero fue morigerada.

No tiene usted idea, Mrs. Brand repuso el Ceremoniarius de las
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dificultades implicadas incluso en la funcion mas simple. La estupidez de la
gente es prodigiosa. Preveo mas de un sofocon para nosotros... (Quién
pronunciara la homilia, sefior Brand?

No tengo idea dijo Oliver, sonriendo . Supongo que Lord Snowford
elegird bien. Francis lo miré interrogativamente.

¢Cual es su opinién de todo el asunto, si me permite, Excelencia?
Oliver call6 un momento.

Entiendo que es necesario comenzd . No habria tal exigencia de
cultos si no fuera una necesidad. Pienso también... si, pienso que en
conjunto el ritual es impresionante. No veo como podria ser mejorado. ..

¢Si, Oliver? lo incitd su esposa.

No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrara en
inteligencia.

Francis interrumpio.

Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay
que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio
la centuria pasada. Para mi, el ritual es admirable. Claro que mucho depende
de la manera cdmo seré actuado. Yo veo todavia pormenores indecisos... el
color de las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es
simple, impresionante, y sobre todo, inequivoco en su leccion central...

¢ Y cual seria ella? preguntdé Mabel.

Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal dijo el
otro lentamente . La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a
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la Navidad de la fabula cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la
fidelidad. Después, en primavera, la Vida en si misma es recordada, fecunda,
nupcial, apasionada. La Convivencia, en verano, abundancia, confort,
plenitud y lo demaés, correspondiente al Corpus Christi de la tradicion; y la
Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno...
Entiendo que es una idea alemana.

Oliver asintio.

Si dijo y supongo seré tarea del orador explicar todo eso.

Debe hacerla. Y me parece a mi mas llena, mas sugestiva que la idea
alternativa de origen francés: Ciudadania, Trabajo, Derecho y Democracia.
Estas cosas, después de todo, son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical
se acusaba por momentos. Era evidente que €l, al menos, necesitaba del
culto.

Mabel junt6 sus manos bruscamente.

Yo pienso que es hermoso dijo devotamente . Y es tan... tan real.

Francis se volvid hacia ella, con una chispa en sus 0jos castafios.

Oh si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a
explicarla: ésta es la vision de los hechos, que ninguno pone en duda; y el
incienso declara la divinidad Gnica de la Vida, lo mismo que sus misterios. .

¢Qué hay de las iméagenes? preguntd Oliver.

El marmol es imposible, por supuesto. Por el momento, debera ser
yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las imagenes son
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aprobadas, mas tarde podran ser labradas en marmol.
De nuevo habl6 Mabel con su dulce gravedad.

Me parece dijo que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan
dificil mantener nuestros principios claros... tenemos que tener un cuerpo
para ellos... alguna manera de expresion... Pauso.

¢Si, Mabel?

No quiero decir prosiguié ella que todos no puedan vivir sin
iméagenes, pero muchos no pueden. Los noimaginativos necesitan imagenes
fisicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus aspiraciones... no
sé explicarme.

Oliver asintié lentamente. También él parecia de humor meditabundo.

Si dijo . Y creo que también moldearan sus pensamientos; los van a

mantener apartados del peligro de la supersticion. La supersticién no muere;
eso es lo que yo méas temo. Francis se torné hacia él vivamente.

¢Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior Brand?

El rostro de Oliver se ensombrecio un tanto.

Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor para él,
quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de
indignacion; o bien es una farsa, y lo va a desacreditar. ;Por qué me lo
pregunta?

Estaba cavilando si no llegara a haber algun disturbio en la Abadia.

Lo sentiria por el disturbador.
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Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé llamo al teléfono.
Mabel lo mir6 mientras oprimia el boton, mencionaba su nombre y llevaba
el auricular a la oreja.

Es el Secretario de Snowford dijo por encima del hombro a las dos
caras expectantes . Snowford quiere... jah!

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron
misteriosas.

Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh, pero es mejor
que nada... Si, estd aqui. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento.

Mird por sobre el tubo, toco de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos.

Es una lastima dijo . El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se
sabe si estard presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante,
Mister Francis. Markenheim esta con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él parecia mas
preocupado de lo que la pequefia decepcion exigia. Habia algo mas.

CAPITULO QUINTO
|

Percy Franklin, el nuevo CardenalProtector de Inglaterra, venia
despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los
suyos, junto con Hans Steinmann, CardenalProtector de Germania,
resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el ascensor y caminaron
por la galeria, dos resplandecientes figuras, la una erguida y juvenil, la otra
encorvada, gorda y enteramente germanica, desde los lentes hasta los pies
hebillados de plata.
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A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequefiisima
reverencia, y se metio adentro sin decir palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se
levanto al entrar el patron.

Eminencia le indic6 , la prensa inglesa.
Percy alarg6 la mano, tomé un diario y se meti6 en su dormitorio.

Alli estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de
texto, roto por sensacionales frasecitas en mayusculas, a la moda que
América habia impuesto cien afios antes. No se habia encontrado desde
entonces ningln método mejor para malinformar al nointeligente.

Mird al tope. Era la edicidn de la tarde de La Era. Después leyd los
titulos. Rezaban como sigue:

EL CULTO NACIONAL ESPLENDOR FENOMENAL
ENTUSIASMO RELIGIOSO LA ABADIA Y DIOS UN CATOLICO
FANATICO EX CURAS DE FUNCIONARIOS...

Sus ojos recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas, y
sacando del conjunto una impresion cinematogréafica de las escenas de la
Abadia en el dia anterior, todo lo cual sabia ya por la radio, y cuya discusion
habia sido el propdsito de su breve entrevista ahora mismo con el Sumo
Pontifice.

Evidentemente, no habia nuevas noticias; y estaba dejando el papel
cuando sus 0jos pescaron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual
se le debe gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse
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inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca de los
ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o hace muchos meses
estaba oficiando en un altar catélico. Estuvo asistido en sus tareas por
veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia ... »

iSanto cielo! exclamd Percy en voz alta. Después dejo el diario.

Mas su pensamiento habia dejado al renegado, y recorria otra vez la
significacién de todo el caso, y la opinidn que habia considerado de su deber
emitir un momento antes.

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracion del
culto panteista habia sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania.
Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los grandes
individuos humanos para desarrollar ideas mas amplias. Alli se negaban a
hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a despecho de
muchos pesimistas, se habia desenvuelto sin una sombra de groseria o de
ridiculo. Se decia que Inglaterra era hurafia y humorosa. No obstante,
habianse visto alli ayer escenas extraordinarias. Un gran halito de
entusiasmo habia soplado de punta a punta de la Abadia al correrse las
fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestatica y
dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra
el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernaculo. Markenheim habia
trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand habia
preparado al pueblo para la revelacion. Brand habia citado, en su panegirico,
pasaje tras pasaje de los profetas judios, que decian de la Ciudad de Paz,
cuyas altas murallas se alzaban ahora a los o0jos de todos.

«Levantate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Sefior
se ha revelado en ti. Pues he aqui que yo creo nuevos cielos y nueva tierra;
y los de antes serdn olvidados y no vendran mas en memoria... La violencia
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no sera oida mas en mi tierra; rapifia y devastacion no entraran sus confines.
Oh tu, largamente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he
aqui que yo te pongo tus cimientos de onix y tus fundamentos con zafiros...
Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas de &gata; y todos tus cantos
de piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues tu luz ha llegado.

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el silencio; y con
una sola mocion, la enorme multitud habia caido de rodillas y permanecido
inmavil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde
que sostenia el turibulo. Entonces el 6rgano habia empezado a resonar, y por
el inmenso coro amontonado en los transeptos habia rodado la antifona, rota
por el frenético grito de protesta de algun catélico demente. El cual habia
sido silenciado al instante...

Era increible... del todo increible... se decia Percy a si mismo. Pero
lo increible habia acontecido; y Gran Bretafia habia encontrado de nuevo su
culto, la necesaria culminacion de su personalidad autonoma. De las
provincias habian llegado informes semejantes. En catedral tras catedral se
habian registrado las mismas escenas. La obra maestra de Markenheim,
modelada cuatro dias después de la sancion de la ley, habia sido reproducida
a méquina, y cuatro mil copias habian sido despachadas a todos los centros.
Informes telegraficos habian afluido a los diarios de Londres de que en todas
partes el nuevo movimiento habia sido recibido con aclamaciones, y que los
instintos humanos habian recibido al fin su expresion. Si no hubiera Dios,
habria que inventar uno, penso Percy; y de hecho lo habian inventado. Estaba
asombrado de la habilidad con que el nuevo culto habia sido pensado. No
versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de opiniones
politicas divergentes, ni insistia sobre la ciudadania, el trabajo o la
productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su
centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se sabia que era
Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre aleméan se habia echado por
delante. Era una suerte de positivismo panteista, un catolicismo sin Cristo,
un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hombres
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quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vinculo
con el Més All4. El sacrificio también era preconizado: el instinto de
renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada ni la tacha de un
pecado hereditario... Realmente, realmente, dijo Percy, eratan astuto como
la serpiente y tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de
aliento; realmente no atinaba que decir. Habia urgido un decreto terminante
que prohibiese todo acto de violencia a los catolicos. Los fieles debian ser
animados a ser pacientes y estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente
aparte de todo acto de idolatria (;cOmo se hacia eso?), a no decir nada si no
fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Habia sugerido, al
unisono con el Cardenal aleman, que los dos podrian regresar a sus
respectivos paises a fin de afio, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rapida
respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que
algo imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba en Oriente;
pero el resto era secreto. Percy creydé comprender por qué no habia
participado en el culto, como se lo pedian: primero, era contencioso optar
entre las dos naciones que lo habian inaugurado a la vez; y luego, era él
demasiado perspicaz politico para arriesgar la asociacion de su nombre con
un posible fracaso; por Gltimo, parecia que algo no marchaba en el Oriente.

Este dltimo punto era oscuro; todavia no habia sido aclarado, pero
parecia como si el movimiento del Ultimo afio se hubiese alla estancado. Era
indudablemente dificil explicar sus continuas ausencias del continente de su
adopcion si no hubiera algo que exigia su presencia afuera; pero la extrema
reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del Imperio hacian imposible
saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la religion:
venian de alld& rumores de portentos, profetas, santones; y habia una
poblacién catdlica mas unida y austera que en Europa.
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Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando
poco a poco. Ya no volaba en confianza o caia en desespero. Decia su misa,
leia su enorme correspondencia, meditaba secamente; y aunque no sentia
nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo de su mente,
consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo continuamente
sentencias ldcidas, frias hasta el cinismo, que atenuaba una punta de humor
cuando las decia, como un testigo que fuera un juez. No habia una tachita de
duda en su fe, pero tampoco emo-cion ninguna. Era como uno que trabajara
en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que en alguna
parte cantaban los pajaros, el sol lucia, corria el agua. Entendia bastante bien
su propio estado, consciente de que habia llegado a una realizacion de su fe
que era nueva para €l, porque era fe pura mera aprehension de lo espiritual
sin los peligros ni los gozos de la vision imaginativa. El lo explicaba
diciéndose que habia tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el
de la fe externa, que asiente simplemente a todas las formu-las que le
presenta la autoridad competente, practica la religion, y no anda ni con duda
ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse de los poderes emotivos
y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolaciones, desolaciones,
deseos, visiones misticas y peligros de decepcion: y en este plano es donde
se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la
vocacion, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y
misterioso, consiste en la re actuacion, en la esfera puramente espiritual, de
todo lo que ha precedido (como una funcién sigue a un ensayo) en el cual
Dios es captado pero no sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun
desagradablemente, y poco a poco el espiritu interior es centrado en la
hondura de su ser, muy méas adentro de las esferas de la emocion y la
percepcion imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo
no vivo: vive Cristo en mi.

Ahi estuvo un rato recostado languidamente, pensando... un alto,
majestuoso, inmovil maniqui escarlata, contemplando la santa Roma en la
nebulosa atmdsfera de septiembre. ¢ Cuanto tiempo, penso, duraria la tregua?
Sentia la tormenta en el aire.
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Al final tocé la campanilla.

Traigame el dltimo informe del Padre Blackmore dijo, al aparecer su
secretario.

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se habia
desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca habia
olvidado al P. Blackmore y sus agudas observaciones de un afio hacia; y uno
de sus primeros actos como Cardenal Protector fue nombrar al viejo
canonigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora habia recibido una
docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota habia sonado
incesantemente a través de todas ellas: la prevencion de que, tarde o
temprano, algun abierto sacudon de despecho iba a sacudir a los catélicos
ingleses; y fue la memoria de esa prevencion la que habia inspirado esa
mafiana sus vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucion africana
de la tercera centuria, el mayor peligro para los cat6licos estaba menos en
las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. El
mundo, qué mas queria que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada
hacia mucho.

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados
pliegos de escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy
recurrid al instante al ultimo parrafo, antes de las “recomendaciones”.

«El exsecretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su
Eminencia me recomendo, ha estado a verme tres veces. Esta en un temple
curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve esperanza sino en una
restauracion de la Iglesia. Incluso pidio ser admitido en la Orden del
Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda que es muy
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sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo
he puesto en contacto con varios catolicos sefialados, en la esperanza de que
puedan ayudarlo. Mucho me agradaria que hablara con Su Eminencia...»

Antes de dejar Inglaterra, Percy habia cultivado esa relacion tan
extrailamente hecha junto al lecho de muerte de la sefiora Brand; y sin saber
del todo el por qué, lo habia recomendado a Blackmore, No habia sido muy
grandemente impresionado por Phillips: le parecié un timido, una criatura
indecisa; peto habia sido tocado por el abnegado gesto con que el hombre se
habia jugado su posicion. Quién sabe qué podia haber detrés de eso.

Y ahora sintié el impulso de hacerlo llamar. Quiza la atmdésfera de
Roma precipitase la fe. EI hombre tenia que poseer informacion fresca. En
el caso de una conversion de un antiguo secretario del notorio Brand...
Sonrié.

Toco el timbre de nuevo.

Sefior Brent —ordend , en su proxima carta al Padre Blackmore, me
hace el favor de decirle que desearia ver al hombre de que me habla...
Phillips.

Bien, Eminencia.

No hay apuro. Puede tomarlo comodamente.

Si, Eminencia.

Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.

Perfectamente, Eminencia.

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habia sido un suceso
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casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia habia caido
como una chispa en un pajonal. Parecia exactamente como si la Cristiandad
hubiese llegado al punto de tension en el cual una tal organizacion era
requerida; y la respuesta habia aturdido hasta a los mas apaticos.
Practicamente toda Roma con gran parte del suburbio tres millones en todo
habia corrida a los registros de San Pedro como hambrientos al trigo o
naufragos a la recuesta de una playa. Dia tras dia el Papa mismo habia sedido
en su trono debajo del altar de la Confesién, gloriosa y radiante figura,
palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendicion con un gesto
mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre los barrotes,
limpia por el ayuno y la confesion, para postrarse delante de su nuevo
Superior y besar el anillo papal. Las condiciones habian sido tan rigurosas
como las circunstancias lo pedian. Cada postulante debia confesarse con un
sacerdote especialmente autorizado, que escudrifiaba severamente los
motivos y el animo; y s6lo un tercio de los acudidos habia sido aprobado.
Esta no era, como las autoridades respondieron a los criticones, una
proporcion excesiva; habia que recordar que la mayoria de ellos habia
sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos
eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que habian optado por
vivir incomodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el
desolante esplendor de sus patrias apdstatas.

En la quinta tarde de la recepcion de novicios, tuvo lugar un
asombroso incidente. El viejo Rey de Espafia, biznieto de la Reina Victoria,
ya en el borde mismo del sepulcro, se habia levantado y dirigido
tambaleando hacia el Pontifice; parecié un momento que iba a caer, cuando
el Papa mismo, con un stbito movimiento, se habia levantado, lo habia
tomado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, habia
improvisado un fervorino como nunca se habia oido en la historia de la
Basilica.

«Benedictus Dominus Deus Israel clam6 con la cabeza erguida y
brillantes ojos , bendito sea el Sefior Dios de Israel que ha acogido y
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redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de
Dios y Pecador entre los pecadores, 0s ordeno que tengais valor en el nombre
de Dios. Por Aquel que pendio en la Cruz, yo prometo la vida eterna a todo
aquel que persevere en la Orden. EI mismo lo ha dicho: A aquel que
perseverare, le daré la corona de la vida.

«Hijitos, no temais a los que pueden matar el cuerpo y mas alla no
pueden. Dios y su Madre celeste estan entre vosotros...»

Y asi su voz se alz6 sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que
habia sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apostol que yacia
unos metros mas alla, urgiendo, alentando, inspirando. Se habian consagrado
a la muerte, si ésa era la voluntad de Dios: €l mismo cada mafana lo hacia;
y si no era eso su Santisima Voluntad, la intencion valia. Ahora estaban
debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran propias, sino de Dios; bajo
castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el
Reino de los Cielos.

Habia terminado con la gran bendicion muda del Orbe y de la Urbe; y
no fallaron media docena de concurrentes que juraban habian visto una
forma blanca a modo de ave que se cernia en el aire mientras él hablaba:
blanca como una nube y traslicida como el agua.

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron
inauditas; porque millares de familias habian roto sus vinculos humanos. Los
maridos habian tomado el camino de las enormes casas que se habian
destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mientras los nifios,
fervorosos a la par de sus padres, habian confluido en enjambres a las
Hermanas Vicentinas, que habian recibido del Papa, para albergarlos, la
donacion de tres calles en la Plaza Espafa. Por todas partes en las calles
ardian hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucherias y juguetes de
los disueltos hogares, vueltos inatiles por los votos; y largos trenes
incesantes partian de la estacion de Extramuros cargados de jubilantes
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paquetes de movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de
batalla de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada;
y fermento hundido en los vastos modios del mundo infiel (“medida politica
habil para descongestionar a Roma”); y el mundo infiel saludaba su llegada
con amarga burla.

De toda la Cristiandad habian llovido nuevas del éxito... Las mismas
cautelas habian sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de
Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central
las largas listas de nuevos religiosos compiladas por los Superiores
Diocesanos.

En los siguientes dias, otras listas comenzaron a llegar, méas gloriosas
todavia. No solamente los pacatos comunicados de que la Orden habia
comenzado su accion de plano, de que muchas comunicaciones rotas habian
sido restablecidas, las misiones se estaban entablando y la esperanza fluia de
nuevo en los corazones caidos; mas también los anuncios sagrados de
victorias de otra indole. En Paris, cuarenta miembros de la Orden recién
nacida habian sido quemados vivos en el Barrio Latino...En Diisseldorf,
dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos en oracion en la iglesia de
San Lorenzo, habian sido echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras
cantaban al desaparecer:

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis

Y desde la horrenda cavidad habia seguido el canto hasta que fue
acallado con piedras. Entre tanto, las carceles de Alemania estaban repletas
con las primeras tandas de recusantes.

El mundo encogid los hombros y declaré que ellos se lo habian
buscado, al mismo tiempo que aplaudia los tumultos del populacho y
requeria medidas gubernativas contra este nuevo brote de la supersticion. Y
dentro de la Basilica de San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie

197


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

de los altares, fijando en la piedra dipticos con los nombres en bronce de los
que habian prontamente coronado su vocacion y ganado su lauro eterno.

Era la primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontifice
cantaria misa el Gltimo dia del afio del calendario antiguo en el altar de San
Pedro, a la intencion de la Orden; y comenzaron enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracion solemne de la nueva aventura; y
para asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los
miembros del Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse
presentes, como en el caso de un conclave, salvo el impedimento Unico de
enfermedad. Parecia que el Papa estaba dispuesto a declarar al mundo que
la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque temian
todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque
el mandato no implicaba la ausencia de sus didcesis mas de una semana.
Pero, de todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba
nombrar ya su Sucesor; y aun quiza renunciar. ..

Fue una extrafia Navidad.

Percy habia sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y
él mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez
en su vida vio lo que tantas veces habia leido: la prehistérica maravillosa
procesion pontifical de antorchas, desde el Laterano a Santa Anastasia,
donde el actual Pontifice habia resucitado la antigua costumbre,
interrumpi-da por méas de un siglo.

La pequefia basilica estaba reservada, no hay que decir, hasta el dltimo
rincén, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta,
desde Letran a la iglesita y en verdad, los otros dos lados del triangulo
también eran una sola masa homogeénea de cabe-zas y antorchas ardientes.
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El Padre Santo era esperado por los Soberanos, como de costumbre, y Percy
desde el altar contempl6 el drama de la Encarnacion actuado a través del
velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era dificil
recordar el Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz celeste y no la mistica
noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Nifio denominado el
Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varon de
Dolores.

Adeste fideles, canto el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en
lugar de llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como nifiitos pequefios.
Como El, que se hizo un nifio por nosotros, volvamonos nifios por El. Porque
el Sefior ha reinado; se revistio de hermosura; el Sefior se revistio de fuerza
y Cifid su cintura; es el que afirmo el mundo y no se va a mover; su trono
esta asentado desde lo antiguo. El viene de lo imperecedero. Regocijate
mucho, pues, Hija de Sion; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a tu Rey,
que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. Habra tiempo para sufrir,
otro tiempo, cuando el Principe de este mundo reciba po-der por tres horas
contra el Rey del Cielo.

Asi Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leia su
breviario, esforzandose por hacerse pequefio y simple. jPor supuesto que
nada era dificil para Dios! ;{No podria este milagroso nacimiento una vez
mas lo que habia podido antafio: ablandar los corazones, traer a sujecion, por
medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a si mismo
por encima de todo lo que es llamado Dios? El habia atraido a Si en aquellos
dias a los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Habia Reyes ahora
alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que habian
resignado sus coronas, que traian el oro de sus leales corazones, la mirra del
martirio deseado y el incienso de su pura fe: (No podian también las
republicas desdefiar su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus limites, y el
egoismo ne—garse a si mismo, y la sabiduria terrena confesar su limitacion?

Entonces se acordd de Felsenburgh, y el corazén se le achico en el
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pecho.
"

Seis dias después, San Silvestre, Percy se levanté como de costumbre,
dijo la misa, desayuno, y se arrodillé a rezar su breviario, hasta que el
sirviente le avisara que se revistiese para la misa pontifical.

Se habia hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora
apostasias, derrotas, muertes que la tregua de la semana pasada le habia
sentado como un bafio fresco. Le parecia que su meditacion en Santa
Anastasia contenia aun mas verdad de la que pensd, y que los prestigios de
la antigua fiesta navidefia no habian perdido del todo su poder, incluso en un
mundo que negaba su contenido. Nada de importancia habia sobrevenido.
Unos cuantos martirios mas se habian registrado, casos aislados; y de
Felsenburgh ni rastros: Europa no sabia nada de él.

Por otra parte, Percy sabia bien que el dia siguiente iba a ser de
extraordinaria impor-tancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues
en Inglaterra era la primera ocasion del culto compulsivo en toda la nacion,
y la segunda en Alemania: hombres y mujeres iban a te-ner que declararse.

Habia visto, la tarde anterior, una foto de la imagen gque habia de ser
venerada el pri-mero de afio en la Abadia; y la habia hecho pedazos en un
movimiento de repulsién. Representaba una mujer desnuda, colosal y
majestuosa, arrebatadoramente bella. con el busto echado un poco atras
como quien ve una extrafia y divina vision, los brazos extendidos con las
manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla toda la
actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando admiracion,
esperanza y amor; y en satanica pa-rodia, su larga cabellera suelta coronada
con doce estrellas. Esta era, pues, la esposa del otro Hércules, la idealizacion
corporea de la maternidad humana, todavia esperando a su hijo.
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Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzofiosa sobre el
piso, cruzo hacia su reclinatorio y cayé de rodillas en una agonia de
reparacion.

iOh, madre mia! clamé a la encumbrada Reina de los Cielos que con
su Hijo ver-dadero desde hacia tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde
su alta repisa; y no dijo mas.

Pero estaba quieto de nuevo esta mafiana: celebré San Silvestre, Papa
y Martir, el Glti-mo santo de la procesiéon del afio cristiano, con animo
reposado. Las visiones de la noche an-tes, el bullir de empleados, las
pomposas purpureas no familiares figuras de los Cardenales que habian
concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le habia levantado el
animo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de
expectacion. Toda la noche, la “Piazza” habia estado ocupada por una
multitud densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al
amanecer. All4 bajo hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al
inclinarse sobre su ventana, yacia el solemne e inmovil pavimento de testas.
El techo de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban
negras Yy esto en el punzante frio de una mafianita escarchada porque se
habia anunciado que, después de la misa y el desfile de los nuevos miembros
de la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendicién
apostdlica Urbi et Orbi. La expectacion instintiva de alguna novedad
embargaba a la muchedumbre.

Comenz6 a imaginarse la funcion, y reflexion6 que hoy todo el Sacro
Colegio (con excepcion del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), en
todo sesenta y cuatro miembros, estaria en pleno. Eso significaba, desde
luego, un espectaculo Unico. Ocho afios antes, recordo, cuando la liberacion
de Roma, habia habido una asamblea similar; pero entonces se contaban sélo
cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora él mismo
era uno de ellos... cosa que aln se le hacia increible...
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De golpe oyd voces en la antesala. Oy6 unos pasos rapidos y una fuerte
imprecacion en inglés. Era raro. Se levant6. Oy6 una frase.

Su Eminencia esta por revestirse. Es inutil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al
picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos lleg6 a la puerta y la
abrid de par en par.

Un hombre estaba alli, palido y descompuesto, que al principio €l no
reconocio.

iComo! comenzo a decir; y reculd . jMister Phillips!
El otro extendio las manos.

Soy yo, sefior... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé
italiano... su servidor aqui... cuestion de vida o muerte..

¢A qué ha venido?
El Padre Blackmore...
¢Buenas o0 malas nuevas?

El otro vird los ojos hacia el sirviente, que estaba alli al lado tieso y
ofendido; y Percy comprendié.

Lo tomo del brazo y lo llevé adentro, cerrando la puerta.

Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro dijo . Si no respondo,
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entre.

Caminaron unos pasos sobre el brufiido piso; Percy fue a sitio habitual
de la ventana y se apoyo en la jamba.

Digalo en una palabra dijo al hombre anhelante.

Hay una conjura entre los catolicos. Quieren volar la Abadia con
explosivos H. Yo pienso que el Papa...

Percy lo detuvo de un manotazo.

CAPITULO SEXTO

El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al desembocar sobre él
desde el ascensor el grupo de seis eclesiasticos vestidos de civil. Nada habia
en ellos que los distinguiera de los otros viajeros Los dos Cardenales de
Alemania y Gran Bretafia estaban envueltos en pieles, sin insignias de
ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, mientras los dos
sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vacio.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a
bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus
pies, y las grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi
mil kilometros por hora.

Entonces Percy con un impulso subito, se separo del grupo, fue a la
ventana abierta que miraba a Roma, y se apoyd alli sobre los codos,
pensando...

Esa extrafia vista delante de él... Roma, adios.
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Iba cayendo el crepusculo, y encima el cielo verde—hoja se destefiia
en un limpio naranja subido hacia el Poniente, surcado por estrias
sanguinolentas; y debajo de él yacia el violeta crepuscular de la ciudad,
manchado aqui y alli por los negros cipreses y cortado por la fina ramazén
sin hojas de una alameda, mas alla de las murallas. Pero derecho alla enfrente
se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible: gris, si se queria, o azul
acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él, dandole a su
macicez el aire de una burbuja, el solemne cielo surefio, tefiido de un leve
anaranjado: “el color de Roma”, que habia dicho un pintor japonés una
centuria antes. Mas la clUpula armoniosa era lo supremo, el tetén inmenso;
todo lo demas, la aserrada linea de domos, torres y pinaculos, los tupidos
techos de abajo en el valle “dell’Inferno”, las claras colinas lejanas, no eran
mas que anexos del poderoso Tabernaculo. Lucecitas dispersas comenzaban
a parpadear, como habian parpadeado durante siglos; delgadas cintas de
humo se disolvian en el cielo oscuro. EI rumor de la Madre de las ciudades
comenzaba a aquietarse, porque el aire frigido corria a las gentes de la calle;
y descendia sobre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un dia y un
afio. En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver diminutas figuras
apresurandose como hormigas en retardo; el chasquido de un latigo, el grito
de una muijer, el llorar de un nifio llegaban a esa elevacién como rumores de
otro mundo. En un instante también iban a callar, y todo seria (para ellos)
quietud.

Una pesada campana llamo desde muy lejos, y la ciudad sofiolienta se
animo6 para murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil
torres vino la nutrida melodia, flotando en el abierto espacio, en mil acentos
diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor de Letran, el grito
rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de conventos y
monasterios poéticamente suavizados por el calmo aire vespertino una
nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el liquido cielo naranja; abajo,
esta suave sordina de campanas en extasis.

Alma Redemptoris Mater musité Percy, los ojos llenos de lagrimas ,
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gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... piedad
por nosotros, desdichados. El Angel del Sefior anuncié a Maria. Y concibid
del Espiritu Santo. Infunde, Sefior, tu gracia en nuestras mentes a fin de que
los que hemos conocido por el anuncio del Angel la Encarnacion del Hijo
tuyo, por su pasion y por su muerte ingresemos con El en la gloria de la
resurreccion, por el mismo Jesucristo nuestro Sefior.

Otra campana tafio brutalmente a su lado, Ilaméndolo abajo, a la tierra,
al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agonia; y se volvi6 para ver al
inmovil volador hecho un ascua de luz interna, y a los dos capellanes
siguiendo al Cardenal aleman a través de la entrada. Se despidié para
siempre de Roma.

Los mozos habian tomado el compartimiento del fondo; y cuando
hubo visto que el anciano estaba comodo, todavia sin una palabra pasé al
pasaje central para ver a Roma por Gltima vez.

La entrada habia sido corrida; y cuando Percy se par6 en la ventana
opuesta frente al alto muro, que ahora no mas iba a hundirse debajo dé ellos,
un tiritén eléctrico vibro todo al través del delicado organismo. Hubo por ahi
una serie de 6rdenes rapidas, una lerda pisada holl6 la cubierta, clamé una
campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de violon tafid. Tafé de
nuevo; la vibracion ceso, y el filo del alto muro contra el cielo de nacar donde
tenia fijos los ojos se hundié bruscamente como una barra que cae; y €l se
tambale6. Un momento después, el Cuppolone comenzé a agrandarse
inmensamente y despueés se hundié; la ciudad, una guirnalda de torres y una
masa de techos, tachonada de ojos luminosos, gird sobre si misma como un
remanso; las estrellas de oro saltaron aqui y alla; y con un nuevo largo
graznido, la maravillosa maquina se enderezo, batio los alerones y se
encamind, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasé a vibrante
silencio, a su larga derrota hacia el norte.

La ciudad se hundia mas y mas debajo: gris sobre negro. El cielo
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parecia hacerse mas enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas;
brillaba como una vasta boveda de cristal oscuro, oscureciéndose a medida
que brillaba; y al bajar Percy los 0jos una vez mas sobre el borde del carruaje,
la ciudad no era mas que una linea y una ampolla... una linea y una arruga. ..
una linea y nada. Roma... adi6s.

Respiro profundamente, y volvio a sus comparieros.
I

Digamelo de nuevo dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se
acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro
compartimiento . ¢;Quién es ese hombre?

Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. El me llevd
al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora esta
en el periodismo. Es perfectamente honrado. No, no es catolico, pero parece
desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en él.

¢Quiénes son ellos?

No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen
bastante fe para obrar, no para tener paciencia... Supongo que creyeron que
éste hombre iba a adherirse; pero por suerte 0 por desgracia, éste tiene una
conciencia; y ademas, ve que cualquier intentona de esa indole va a ser la
ultima gota que desborda el vaso. Eminencia, ¢,comprende usted cuan fuerte
es el sentimiento contra nosotros?

El viejo meneo la cabeza lastimeramente.
¢Como podria no? ¢ Y mis alemanes estan en eso? ¢Es seguro?

Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presion
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durante meses. Tenian reuniones cada semana. Han guardado el secreto
admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el golpe sea més
fuerte. Y ahora, mafana... Percy se eché atras con abatimiento.

.Y el Papa?

Lo vi apenas termind la misa cantada. No hizo ninguna oposicion y
enviod a buscar a usted. Es nuestro Unico remedio, Eminencia.

¢Piensa usted que nuestro plan evitara la catastrofe?

No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le
contaré todo; por teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres,
mas 0 menos, y usted a Berlin a las seis, tiempo aleman. La funcion en la
Abadia es a las once. Para las once, pues, habremos hecho todo lo que es
posible. El Gobierno sabra, y los conjurados también, que en Roma somos
inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hara anunciar que el Cardenal
Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estaran presentes en la
sacristia: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarén la guardia... y
movilizaran los helicopteros de la Policia... y después... bien, el resto esta
en las manos de Dios.

¢Cree usted que los conjurados lo intentaran de cualquier manera?

No tengo la menor idea dijo Percy, breve.

Me ha dicho usted que tenian planes disyuntivos...

Exacto. Si todo esta despejado, dejaran caer las bombas desde arriba;
si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevandolas

consigo dentro del templo. ¢Y usted, Eminencia?

El viejito lo mird fijamente.
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Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¢ha pensado usted en el
resultado, en cualquier caso? Si nada pasa...

Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido
hacernos interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en el otro
mundo. jY quiera Dios que sea esto ultimo! afiadi6 apasionadamente.

Ciertamente, es mas facil de soportar observo el otro.

Perdon, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reino el silencio en la cabina, llenado por la incansable y
mate vibracion de la hélice. Percy apoy6 cansadamente la cabeza en una
mano y mird por el cristal. No queria dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacio; arriba
el inmenso golfo del cielo estaba aln vaporosamente luminoso y a traves de
la neblina helada que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqui y alla,
mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento.

Va a hacer frio en los Alpes observd Percy; y después, sin
interrupcion : Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada més que la palabra
de un quidam.

¢ Y esté seguro, no obstante?

Enteramente seguro.

Eminencia dijo a su vez el aleméan, inesperadamente, mirandolo
derecho a la cara; el parecido es extraordinario.

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oir eso.
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¢A usted qué le parece? insistio el otro.

Me lo han preguntado un montén de veces respondid Percy . Nada.
Una casualidad.

Me parece que Dios ha querido decir algo murmur6 el viejo
pesadamente, todavia mirandolo.

¢Qué podria ser?

Qué sé yo... una especie de antitesis... el reverso de la medalla. Su
Santidad me dijo... y callo.

Percy call6 también. Un capellan mird por el cristal de la puerta, un
germano rubio y campechano; y se retird al momento.

Eminencia dijo el aleman bruscamente , tendriamos que aprovechar
el tiempo. Hay que hacer planes.

Percy sonrio escéptico.

(Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni
nombres siquiera... nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula de
un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara del tigre sonrio
amargamente.

¢Supongo que mantendremos contacto los dos?
Si vivimos.
Era curioso como Percy llevaba la direccién. Habia portado la purpura

menos de tres meses, y su compariero doce afios; pero el méas joven disponia
las cosas. Mas él no cafa en la cuenta de esa extrafeza. Ya desde las
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estupendas nuevas de esa mafiana, cuando una nueva mina habia estallado
bajo la tambaleante muralla romana... y ¢l habia asistido al majestuoso
ceremonial, al fastuoso espectaculo, a los tranquilos y entonados
movimientos del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entrafias,
corazon y cerebro; y sobre todo, después de aquella nerviosa entrevista en
que los anteriores planes habian sido reversados y una ex trema decision
tomada, una bendicion pedida y recibida, y un adi6s no dicho sino con los
0jos... su natura entera parecia haberse concentrado en una tensa fuerza,
como un resorte encogido. Sentia la fuerza cosquilleando en sus dedos:
fuerza, y la opresion de una seca de desesperacion. Todo puntal habia sido
retirado, toda amarra soltada; él, Roma, la Iglesia Catolica, lo Sobrenatural
mismo parecian colgar ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo
fallaba... bueno, entonces nada importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergiienza. No
habia término medio... si no es, quizas, que 10s conspiradores fuesen
apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero esto le parecia
imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que ministros de Dios
iban a caer con ellos; y entonces todo pararia en la ignominia de un fraude
frustrado, de un miserable intento de ganar crédito. O bien ellos no se iban
a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato
de su safia vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y el juicio. Percy
habia cesado de temer. Ninguna ignominia podia ser mayor que la que ya
llevaba encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una especie de
fatalidad lo habia llevado siempre, €l habia tratado de ser simplemente
honrado, no buscd nada de todo esto... de todo esto increible. La muerte era
dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomo su Breviario y comenzo a
rezar.

Percy lo mird con envidia. jAh, si fuera viejo corno él! Serian un afio
0 tres afios mas que vivir; y ahora no sabia si no serian cincuenta afios mas
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de miseria para €l. Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su
plan saliera, un panorama delante de él de perpetua lucha, conato,
resignacion, dominio propio, malas interpretaciones de todos, siempre a
contrapelo. La Iglesia retrocedia cada hora. ¢Y si este nuevo espasmo de
fervor no fuera més que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podia sufrir.
Iba a tener que ver al ateismo crecer tranquilo y triunfante cada dia:
Felsenburgh le habia comunicado un impetu cuyo fin no podia verse. Nunca
antes de él un solo hombre habia concentrado en sus manos todo el poder de
la democracia... Entonces mir6 de nuevo al dia siguiente. Si, la muerte era
lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur...

No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Después de
todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada
le era imposible.

Percy tomd su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se signo
levemente y comenz6é a rezar. Un momento después los Capellanes
regresaron y se sentaron tranquilos y risuefios; y todo fue silencio, salvo el
sollozo de las hélices y el extrafio mugir del viento afuera.

Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacia de camarero mir6 por la
vidriera y despert6 a Percy que dormitaba.

La cena sera servida dentro de media hora, caballero dijo, hablando
esperanto, como era uso en las naves internacionales .No hay escala en Turin
hoy.

Cerro la puerta y se fue; y se oyo el ruido de puertas golpeadas a lo

largo del pasaje, a medida que hacia el mismo anuncio por los otros
compartimientos.
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No habra pasajeros que descender en Turin, y sin duda habran recibido
un mensaje de que alli tampoco subiria ninguno, penso Percy. Era una buena
noticia: les daba mas tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann
a tomar el volador anterior ParisBerlin, aunque no sabia los horarios con
exactitud. Era una lastima que el prusiano no hubiese tomado el directo
RomaBerlin a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar
los horarios, en una especie de superficial apatia.

Se levantd para desperezarse. Después salio hacia el bafio, para lavarse
las manos.

Quedd pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la
popa: estaban volando sobre Turin. Era un borrén de luz, vivida y bella, en
el golfo de tinieblas alla abajo, desplazandose rapidamente hacia el sur, al
picar ellos los Alpes monstruosos. Qué pequefa resultaba una urbe desde
arriba; y sin embargo cuan enorme era para los habitantes. Desde esa
manchita era de donde la Italia era controlada rigidamente; en una de esas
casitas de juguete, un poco mas grande que las otras, los hombres sedian en
consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo
e imperturbable. Alli habia estado Felsenburgh dos meses hacia y quizas
estaba ahora jFelsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entr6 y desgarrd
su mente.

Pocos minutos después, los cuatro eclesiasticos se sentaban en la
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navio volador. Era
una excelente cena, en opinidén del capellan aleman... servida desde la
cocina en las entrafias del navio y levantada, servicio tras servicio, al centro
de la mesita por el misterioso elevador eléctrico. Habia una botella de vino
italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al
momento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque
habia un solo tema posible para los Cardenales; y los Capellanes, que
sonreian y hacian chistes pueriles, no habian sido impuestos del secreto.
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Crecia el frio ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban
del todo la mortal frigidez del soplo que barria los Alpes, a los cuales la nave
habia abordado en una leve inclinacion. Era necesario ascender a mas de
3.000 metros del nivel usual para franquear sin peligro la barrera del
MontCenis; y a la vez volar mas despacio sobre los Alpes mismos, debido a
la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolucion de
la hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme...

Nublazon esta noche articulé una voz clara en el pasaje, al mismo
tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levanto
y la cerro.

El Cardenal aleméan se movia un poco fastidioso, al fin de la comida.
Me voy alla dijo al final . Voy a estar mejor con mis frazadas.

El capellan de ojos garzos sali6 detras de él, dejando sin terminar su
cena y Percy quedd solo con el Padre Corkran, su capellan inglés recién
llegado de Escocia. Una comezon de contarle todo lo devoraba.

Vacid su vaso, comid un par de higos secos, y después se puso a
contemplar a través de la plancha de cristal irrompible e invisible del frente.

iAh! exclamd . Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.

La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la central de las
cuales sedia el hombre del volante, inmovil, los ojos fijos adelante, las
manos sobre la rueda. A cada lado de él, separadas por tabiques de aluminio
cromado antisonico, habia dos cabinas con un enorme cristal curvo a la
altura de los ojos, a través del cual corria una vista asombrosa. Todo ello es
taba tan exquisitamente trabajado, que parecia de manos de hadas. Percy se
dirigi6 a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas
veia a grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujé la puerta
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automatica y se acodo al vitral.

Habia cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria
impresion de la primera vez, cuando los habia mirado de una altura inmensa
en un dia despejado... un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto
por chichones y arrugas que alld abajo llevaban los nombres de picos
inmensos y famosos; y alla lejos la curva esférica del borde del mundo, que
bajaba en la lejania neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le
pareci0 mas despampanante todavia, porque miraba todo como un nifio
enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de franquear las
enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacian como
los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecian casi
insignificantes, pero sugerian la magnitud del bastion del cual no eran mas
que los arbotantes. Levantando los ojos podia ver la infinitud del cielo sin
luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminacion hacia al
paisaje todavia mas espectral; pero al bajar los ojos, habia un cambio. El
vasto aire alrededor parecia percibido a través de un vidrio empafiado. La
negrura aterciopelada de los bosques de pinos se habia diluido en manchas
grises, el palido reflejo de las aguas y el hielo habia desaparecido en un
instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres, alzandose de golpe
ante €l y res balando rapidamente a la nada, como arrastrandose. .. todo habia
perdido su nitidez y parecia envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo
los ojos a derecha e izquierda, la vision era terrifica, porque las enormes
tapias de roca que se le venian encima y las desmesuradas formas grotescas
que amenazaban de todos lados, se perdian en un borrén de nubes visible so
lamente por la danzante irradiacion del vehiculo brillantemente iluminado.

Se agarro de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a
cuernos de cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el
vehiculo mismo, que ya navegaba a media maquina, bajé a cuarta y comenzé
a cabecear y hacer eses de borracho, mientras los enormes alerones batian la

214


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

niebla a través de la cual se abrian paso; y las antenas luminosas la
traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo buen sentido de la época habia
descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo
anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de
los vuelos y la misma incolumez de las maquinas; y como premio de ese
buen sentido, los voladores se habian desarrollado en calidad, y Ilegado a ser
casi como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran el
pensamiento del piloto.

Ahora el navio caminaba con precaucion, levantando el hocico; lo
bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pinaculo hacerse
visible, alargarse hasta el cielo y después hundirse hecho una cruel aguja, y
perderse en la nada mil metros méas abajo. La mocion se volvio de més en
mas nauseosa al virar el carro en curva cortisima, manteniendo el nivel y
levantandose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso
y sonoro, un torrente no helado rugié como una bestia, veinte metros abajo
parecia, y enmudecid al instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso
comenzaron a gritar a su vez.

¢Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados,
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espiritus
vagabundos; y cuando Percy, con un intimo desmayo, limpio la humedad
que emparfiaba el cristal, le pareci6 como si flotaran ahora, inméviles a no
ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura opaca, tan remoto
de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito,
ciego, solitario, helado... perdidos en un infierno blanco de pura desolacion.

Ahora le parecié ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a
través de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado,
descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un cabezo
gigantesco brufiido como aceite, con estrias negras cortdndolo como los
dedos de un naufrago que manotea sobre una ola montafiosa.
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Entonces su carro gritd de nuevo como una oveja perdida, y vino una
respuesta, parecia escasamente unos metros distante: primero un borrascoso
quejido de alarma, y después otro; y otro; un retifiir de campanas, un
verdadero coro, estalld; y el aire se henchi6 de batir de alas.

\v

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tafir de la
campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que
el piloto estaba alerta. El carro descendio de golpe como una piedra, y Percy
se aferrd a la baranda para contrarrestar la horrible impresion de caer en el
vacio. Podia oir detras de él el romperse de cacharros, el tumbo de objetos,
y cuando el carro se afirmo de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo de
corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venia
todavia el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un
relampago se dio cuenta de que no podian ser uno o dos, sino cien voladores,
lo menos, los que habian respondido a la sirena; y que algo enorme estaba
flotando alla arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvian en eco el
vocerio; largos quejidos melodiosos surgian, latigueaban y morian en medio
de un barullo de campanas, mas y mas cada instante, pero ahora de todas
direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez mas el carro
comenzd a varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el pecho de
la montafia; y cuando frené de nuevo, y comenzo a oscilar sobre las alas
desplegadas, €él se volvio mareado hacia la puerta, notando a la luz del navio
a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca irguiéndose no mas de
diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve gque se agachaba
y huia hacia la invisibilidad... Se llevé la mano al pecho palpitante.

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada:
las puertas del saloncito, cuando las pasd, se veian descangalladas; vasos,
fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban aqui y alla sobre los pisos
oscilantes; un hombre, sentado impotente en el suelo, volte6 o0jos
amedrentados hacia el clérigo. Mir0 a la puerta de la cual habia salido hacia
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un momento, y el P. Corkran se levanté de su asiento y vino hacia él,
venciéndose y tambaleando al rolido; simultaneamente hubo una corrida
desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis habia estado cenando; y
cuando Percy, defendiéndose con las manos, intent6 dirigirse a la cabina
piloto, se encontrd con el corredor bloqueado por todo el pasaje, que habia
corrido afuera. Un batifondo de chacharas y gritos hacian imposible toda
averiguacion; y asi Percy, con su capellan a los garrones, se agarro de los
paneles de aluminio, y paso por paso comenzo a abrirse camino de nuevo,
buscando a sus amigos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa
domino el barullo; y en el silencio momentaneo que subsiguid, soné de
nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de alla arriba.

jAsientos, asientos, caballeros! rugia la voz . Proseguimos de
inmediato.

El enjambre se disolvid al presentarse el mayordomo, encendido y
malhumorado; y Percy, siguiéndolo de cerca, encontr6 su cabina de popa.

El Cardenal aleman estaba como si nada. Dormia, explicd, y se salvo
por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guifiaba y sonreia.

El P. Bechlin narr6 que habia visto de hecho a uno de la tropa de
veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, segun él,
de popa a proa. Imposible parecia no haber chocado; pero habia gambeteado
al punto y desaparecido en torbellinos de niebla.

Percy mened la cabeza en silencio. No entendia nada.

Estan inquiriendo, me parece continu0 el capellan ojizarco . Nuestro
conductor estd en el auricular... {Ni que hubiera estallado una guerra!
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No se veia nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado.
Solamente al mirar abajo, Percy, todavia ofuscado por los sacudones,
percibio la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balancedndose de arriba
abajo, como vistos a través de agua. Afuera habia quietud. La bandada habia
pasado: solamente desde infinita distancia venia todavia un quejido de alerta,
como si un péjaro solitario estuviera vagando, perdido en el espacio, a la
busca de su banda da.

Ese es el sefialero musitd Percy para si mismo.

No se le ocurria ninguna hipétesis. El asunto parecia ominoso. Era
inaudito un encuentro alli con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra
vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mientes. ¢No estaria alla arriba
el hombre siniestro, con esa tremenda escolta?

Eminencia... comenzé el Cardenal aleméan. Pero en ese mismo
instante la aeronave rompié a moverse.

Sond la campana, un tiritdn recorrid el piso, y luego, suave como un
copo de nieve, el gran bajel comenz6 el ascenso, perceptible solamente por
el subito bajar y desaparecer del obelisco de roca que Percy contemplaba.
Lentamente el campo de nieve comenzd a oscurecerse, un arrecife negro
entrd en visual desde arriba, fue superado y desaparecio hacia atras; y un
momento después el bajel pareci6 de nuevo suspendido en el albo espacio,
al trepar el declive de nubes que habia abandonado un momento antes. De
nuevo la sirena de cuerdas rasgd la atmdsfera, en una sefial para él
desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada como un eco de otro
mundo. La rapidez aumentd de golpe y el constante zumbar de la hélice
sustituyd al batir de las alas. De nuevo soné la bocina, salvajemente
repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un
sacudon el carro aceleré hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios
circulos, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando
el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los peligros del aire
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ciego.

Una vez mas aparecié una pendiente blanca, iluminada por el incendio
de las luces de a bordo, hundiéndose méas y mas répida, avanzando y bajando,
hasta que fugazmente ufia linea quebrada de pefias como dientes desparejos
los amenazd y se hundio en la niebla y des aparecio; y con un estruendo de
campanas, Yy el ultimo ululato de alerta, el sollozo de la hélice pasé de un
zumbido a una nota aguda, y de ésta al silencio, al extender sus alas el
inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su
susurrante viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, habia quedado
detras, disipado en la espesa noche.

Habia un ruido de conversacion en el interior del carro, voces rapidas
y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del
guardia. Un paso vino como arrastrandose a lo largo, y Percy se levanté para
irle al encuentro, a informarse; pero al ir a poner su mano en el pestillo, la
puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el guarda inglés entr6
sin llamar, cerrandola después cuidadosamente.

Se par0 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con
labios apretados y 0jos inquietos.

¢Qué pasa? exclamo Percy.

Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es mejor que
ustedes bajen en Paris. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy
catolico...

Se detuvo vacilante.

jHombre!, por amor de Dios... comenzé Percy.

Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma.
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Hay una conjura de los catdlicos, se ha descubierto en Londres...
¢ Si?
Si, para dinamitar la Abadia. Asi que éstos van...
jAh!
Si, caballero: a bombardear Roma.
Y salid.

CAPITULO SEPTIMO

Eran cerca de las dieciséis de ese dia, Gltimo del afio, cuando Mabel
entrd en la iglesita de cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el
poniente ardia el oro fundido de un creplsculo de invierno, y el interior
estaba henchido de la luz muriente.

Habia dormido largo rato en el sillon esa siesta, y despertado con esa
extrafia frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se
preguntaba después como habia podido dormir ese dia, y cdmo no sospech6
nada de la nube de terror y furor que alin entonces estaba incubando la ciudad
y el interior a la vez. Recordd bien después el inusitado trafico en las arterias
del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos;
pero no se le ocurrio extrafarse, y una hora después se fue a hacer su
meditacion a la capilla.

Habia acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogia a €l siempre
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que podia, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se
ocultaba debajo de la superficie dé la vida: las grandiosas raices espirituales
de las cuales todo brotaba, y que eran obviamente las verdaderas realidades
De hecho esta devocion estaba deviniendo casi oficial en las clases sociales
superiores. Habia por doquiera invitaciones a retiros espirituales; vy
publicdbanse libros y opusculos guias de la vida interior, curiosamente
parecidos a los antiguos libros catolicos sobre oracion mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sento, cruzo las manos, mir6é unos
minutos el viejo tabernaculo de piedra, la blanca imagen de la Sefiora y el
oscurecido vitral del fondo. Después cerrd los 0jos y comenzé a pensar, de
acuerdo al método que habia aprendido.

Primero concentro su atencion sobre si misma, despegandose de todo
lo que era meramente externo y accidental, retirandose adentro... adentro,
hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas nuestras fragiles
actividades nos hace miembros consustanciales de la divina raza de la
humanidad.

Este era el primer paso.

El segundo consistia en un acto de la imaginacién, acompafiado de uno
del intelecto. Todos los hombres poseian esa llamita, contempld ella...
Después envié en vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente todo
el abigarrado mundo, mirando debajo del dia y la noche de los dos
hemisferios los incontables millones de seres ... nifios viniendo al mundo,
viejos dejandolo, los adultos manejandolo y gozandose en ello, yen sus
fuerzas y hechos. Mir0 atrés a traves de las edades, a través de centurias de
crimen, desorden y ceguera, como la raza ascendia del salvajismo y la
supersticion al conocimiento de si misma; y mir¢ adelante a las edades por
venir: cdmo generacion tras generacién ascendia a una cumbre cuya
perfeccion, penso ella, no podia ni sofiar siquiera ella ni nadie que no
estuviera alli. Si, se dijo ella: esa ascension ya habia nacido; los dolores de
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parto habian pasado, pues ¢no habia llegado Aquel que era heredero de los
tiempos?

Entonces por un tercer acto de sintesis ella realizé la unidad de todo,
el fuego central de que cada llamita no era mas que un destello ese vasto e
inmutable ser divino, ahora ya no mas escondido, realizandose a si mismo
lentamente a través de las centurias, Aquel a quien los antiguos Ilamaron
Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos. Aquel que ahora,
con el advenimiento del nuevo Salvador, se habia despertado y desvestido y
mostrado a si mismo, el Uno.

Y alli se reposd, meciéndose en la vasta vision de su mente, destacando
ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicarselas a si misma, deteniéndose
en sus propios defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas
las aspiraciones, la suma de todo lo que los hombres habian anhelado ese
Espiritu de Paz, tan largamente atajado y a la vez engendrado perpetuamente
por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta por
la energia de las grandes vidas individuales, realizandose a si mismo
pulsacion por pulsacion, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante.
Alli se reposo, perdiendo el sentido de su personalidad, disolviéndola con
un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales
del espiritu de vida y amor...

Algun ruidito asi lo supuso después la disturbd y le hizo abrir los
ojos; y alli delante de ella se extendia el pulido pavimento, brillando en la
penumbra, la graderia del altar, el pulpito a la izquierda, y la apacible
caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la Madre contra la
nervadura de los ventanales. Aqui mismo los hombres antafio habian
adorado a Jesus, el ensangrentado Varon de Dolores, el que segun su propia
confesion habia traido no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para
Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la escuela
publica la historia verdaderamente se la habian ensefiado a partir de
Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente creia
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en una mujer que habia engendrado ja su propio engendrador!, y les habian
hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos inconciliables, después
de lo cual podian creer cualquier cosa: asi estaba escrito en su misalito. Si,
aqui se habian arrodillado ellos, los ciegos incurables, los cristianos... jAh,
lo patético de todo eso: la arrebatada aceptacion de cualquier credo que
explicara el dolor, el salvaje culto del Dioshombre que pretendia haberlo
asumido y vencido!

Y de nuevo sono el ruido, disipandole su paz, aungque todavia no
comprendi6 por qué.

Ahora estaba mas cerca; y ella se volvié con asombro a mirar la
penumbrosa nave.

De afuera era de donde venia aquel extrafio murmullo, que parecia
morir y levantarse de nuevo.

Se levanto, su pulso apresurado un poco una vez habia oido un sonido
semejante, una vez, antes... en una plaza... hombres en furia
amontonandose en un punto al pie de una plataforma...

Salié rapida de su banco, cruzo la nave a lo largo, aparto las cortinas
de la entrada, levanté el pasador y sali6 de la capilla.

La calle, que ahora mird ella desde el enrejado del atrio, parecia ahora
insélitamente vacia y oscura. A derecha e izquierda corrian las casas,
solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular tefiido de rosa; pero
parecia que el alumbrado pablico habia sido olvidado. No habia un alma en
la calle. No habia luz. Nunca habia visto una tarde asi.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando
un subito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento aparecié una
chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las manos
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echadas adelante.

iYase vienen! jYase vienen! , sollozé la nifia hacia la cara que desde
arriba la interrogaba. Y se agarro de los barrotes mirando atras por arriba del
hombro.

Mabel levantd el pasador al instante; la criatura salto adentro, corrio a
la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y después retornd, agarrando las
faldas y acurrucandose contra la sefiora. Mabel cerro la verja.

iVamos, vamos! dijo . (Qué pasa? ¢Quiénes estan viniendo?

Pero la chiquilla escondi6 la cara, tirando de las sayas protectoras; y
en ese momento llegd un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesion
aparecieran. Primero vino un escuadrén de chiquillos al galope, aterrados,
gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro
o0 dos ladrando entre ellos, y unas cuantas mujeres desplazandose de lado
contra las paredes. Un rostro de anciano (vio Mabel al levantar con temor
sus 0jos) habia aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y palido algun
invalido quiza arrastrandose para ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella
un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un
adolescente de grave rostro del otro lado de las rejas, todos hablando y
ninguno escuchando; y ellos también volvian la cabeza a la izquierda, donde
cada instante crecia el rumor y el pataleo. Mas ella no podia interrogar; sus
labios se movian, pero ninguna voz venia. Una pura petrificada atencion.
Iméagenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su
alcoba de paredes claras, el sombrio santuario y la blanca figura materna que
habia visto un momento antes...

Venian mas tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los
brazos en cadena entré a la vista, todos hablando a gritos y ninguno
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escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrds de ellos irrumpio la
multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres y mujeres
casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo aquel cielo de
mas en mas oscurecido. Si no fuera por el ruido ruido que Mabel ahora oia
apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se habia concentrado en
sus 0jos ; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fantasmas
atropandose de golpe repentinos y violentos en una clarazén del mundo
espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en las
sombras. La calle antes vacia, estaba ahora llena de acera a acera, y esto
hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos habian desaparecido
caminando o corriendo por la esquina de la derecha; y todo el &mbito era un
solo hirviente rio de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito
contra la verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue
arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdio, desaparecid. Y
todo el tiempo la nifiita tironeaba y se colgaba de sus faldas.

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la
turba... objetos que ella no podia distinguir en la luz precaria: palos, y bultos
deformes, pedazos de estofa como banderas, moviéndose como si estuvieran
vivas, rotando sobre si mismas, llevadas desde abajo.

Caras descompuestas por la pasion la miraban al pasar, bocas abiertas
le gritaban; mas ella las veia apenas. Estaba mirando aquellos extrafios
emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bregando por distinguir los
agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con miedo de adivinar.

Entonces, de golpe, de los tubos de nedn escondidos debajo de las
cornisas, la luz se encendié subitdnea esa fuerte, suave, familiar luz
generada por las enormes maquinas subterraneas, que en la pasion de aquel
dia catastréfico los empleados habian olvidado ; y en un abrir y cenar de 0jos
todo se transformo de una algarada de fantasmas en la brutal realidad de la
vida y la muerte.
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Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo
brazo colgaba de una mano enclavada; balanceandose al pasar; y una casulla
bordada le volaba detras con el movimiento y el viento.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nifio, empalado, blanco y
rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando.

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el
pescuezo, vestido al parecer con una tlnica negra y capa, con su cabeza
embonetada torciéndose con el torcerse de la cuerda.

I
Ese dia Oliver lleg6 a su casa una hora antes de medianoche.

Para él, lo que habia visto y oido esa tarde era todavia muy vivido e
insistente para arreglarlo racionalmente. Habia visto, desde su balcon del
Whitehall, la Plaza del Parlamento, llena de una turba como jamas se habia
visto igual desde los dias del Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas
raices parecian estar mas alla de lo humano. Tres veces durante las largas
horas que siguieron al anuncio de la conjura catdlica y la ruptura total de la
Ley contra Mitines, se habia comunicado con el Primer Ministro
preguntandole sino se podia hacer nada para refrenar el tumulto; y habia
recibido la dudosa respuesta que se haria lo que pudiera hacerse, que la
fuerza armada no se podia emplear, y que en todo caso la policia estaba
haciendo todo lo humanamente hacedero.

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, habia asentido
en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como habia dicho
Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable pero necesario. La paz en
esta ocasion sélo podia ser asegurada con medidas de guerra; o mejor (ya
que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. Estos catolicos
se habian mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tenia
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que defenderse de una vez por todas. EI hombre era todavia demasiado
humano... Y Oliver habia escuchado, y callado.

Al pasar en uno de los helicopteros del Gobierno, en su vuelta a casa,
habia atisbado mas de una sefia de lo que estaba pasando abajo. Las calles
estaban “a giorno”, inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente
que se retorcia. De abajo le llegaba el nutrido vocerio, opaco y algodonoso,
y puntuado de alaridos. Aqui y alld ascendia el humo de los incendios; y una
vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de Battersea. Habia
visto como un enjambre de hormigas dispersas que corrian como
aterrorizadas o perseguidas... Qué se iba a hacer, el hombre no estaba
todavia domado del todo.

No tenia ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres
horas antes, habia escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y lo que oyo
casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que encontr6 era peor de
lo que temia.

Al entrar en la sala, no oy6 ruido alguno, si no es el lejano zumbar de
las calles en alboroto, abajo. El cuarto parecia extrafiamente oscuro y frio;
la Unica luz que habia entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban
corridas; y recortada contra el luminoso cielo de atras, la erguida silueta de
una mujer escuchaba y avizoraba.

Apreto el botdn de la luz; y Mabel se volvid lentamente. Estaba en su
traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara parecia la de una
extrafia. Estaba enteramente livida, con los labios apretados y una emocién
en los ojos que €l no supo interpretar: lo mismo podia ser enojo que terror o
miseria.

Alli estaba de pie, debajo de la lampara, mirandolo fijamente. Por un
momento, él no se atrevié a hablar. Cruzo hasta la ventana, la cerrd, y cruzo
las cortinas. Después tomé por un brazo a la estatua.
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Mabel susurr6 . Mabel...

Ella se dejo llevar al sofa, pero no hubo respuesta a su abrazo. El se
sentd y levantd sus ojos, llenos de aprension y pesadumbre.

Querida, estoy agotado dijo.

Ella siguié mirandolo. Habia en su actitud esa rigidez que los actores
simulan; pero vio que aqui era la cosa real. Habia visto ya ese silencio en
presencia de un horror, una o dos veces antes; por la menos una vez, a la
vista de un salpicon de sangre en un zapato.

Bien, amor mio, siéntate, por lo menos le dijo.

Ella obedecié maquinalmente, se sento... y continudé mirandolo. En el
silencio se alzé una vez mas el rugido opaco y muri6 del invisible mundo de
tumulto mas alla de la ventana. Pero dentro, todo estaba muerto. EI conocid
perfectamente que dos cosas luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el
horror a esos crimenes hechos en nombre d e la justicia. Al mirarla, vio que
los dos contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no era sino
un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido
aullido de lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mas all4, la tensién se
rompio... Ella se arrojo de rodillas contra ¢él, ¢l le agarr6 las muiiecas; y asi
quedd, sujeta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo
estremecido de emocion.

Por un largo minuto nadie hablé. Oliver comprendia todo, pero las
palabras no venian. Solamente la alzd un poco, beso dos o tres veces sus
cabellos, y se acomodé para sostenerla. Empez6 a repasar lo que tenia que
decirle.

Entonces ella levant6 su rostro encendido, lo mir6 apasionadamente,
dejo caer de nuevo la cabeza, y empez0 a sollozar palabras quebradas.
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El podia captar una que otra frase; pero sabia perfectamente lo que
estaba diciendo.

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozd, el fin de su religion.
Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido,
barrido en esa furia asesina del pueblo de su fe... No eran mejores que los
cristianos, después de todo; eran tan feroces como los hombres de los cuales
se vengaban, tan brutos como si Julian Felsenburgh no hubiese venido. Todo
estaba perdido... La Guerra y el Furor y el Crimen habian vuelto al cuerpo
que ella creia limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los catolicos
cazados, la rabia de las calles que ella habia contemplado, el cuerpo del nifio
y el del cura llevados en perchas, los conventos y colegios ardiendo... Todo
eso se volco, entrecortado por sollozos, incoherente, con pormenores de
horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse de su
cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total.

El puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantd. Estaba deshecho
por su trabajo, pero conocio que era menester calmarla. Esto era mas serio
que cualquier crisis anterior. Pero €él la conocia capaz de recuperarse.

Siéntate, mi amor dijo . Asi... dame las manos... Ahora escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que
todo el dia habia estado haciéndose a si mismo.

Los hombres no eran perfectos todavia, dijo . Corria en sus venas la
sangre de antecesores que por veinte siglos habian sido cristianos... No
habia que desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la
religién; la fe en la parte mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar
a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la nueva religion,
no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. jY considera la
provocacion! Recuerda el crimen atroz que los catélicos habian proyectado;
se habian apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazén. De haber
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ellos triunfado, ;qué es lo que no podia haber sucedido?...

Amor mio dijo, no se puede mudar a los hombres en un instante. ;Y
si estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan
enérgicamente como tu. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan
malvados como todo, lo que los cristianos hayan hecho nunca: se
regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro movimiento
en diez afios... /Piensas que no hay millares como td, que odian y abominan
esta violencia? Pero, ¢para que sirve la fe, si no es para estar seguro de que
la humanidad prevalecerd? Fe, esperanza y paciencia... estas son nuestras
armas...

Hablaba con apasionada conviccién, fijos los ojos en los de ella, en un
fiero conato por darle la confianza que él mismo no tenia, y vencer en si
mismo las reliquias de sus escripulos. Era verdad que €l odiaba también lo
que ella odiaba, pero sabia cosas que ella no sabia... Bueno, se dijo, al finy
al cabo no es mas que una mujer...

La mirada de los ojos despavoridos comenzé a ensalmarse, tifiéndose
de melancolia, a medida que €él argumentaba y su personalidad dominaba
poco a poco a la otra, acostumbrada as u apoyo. Pero...

iPero los aéreos de guerra clamé ella, los aéreos! Eso fue deliberado;
no es la obra de un tumulto.

Amor mio, no fue méas deliberado que lo otro. Somos todos seres
humanos, todos inmaduros. Si, el Consejo lo permitio... permitio, dyelo
bien. EI Gobierno aleman nos forz6 un tanto. Debemos domar despacio la
naturaleza humana, no podemos quebrarla.

Continué por unos cuantos minutos, variando sus argumentos,
acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevalecia ciertamente. Mas
ella volvid sobre una de sus palabras.
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iLo permitio! dijo .Y ta lo permitiste...

Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo
hubiéramos prohibido, hubiera habido mas asesinatos en la calle, y el pueblo
hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, puesto que mas no
podiamos...

Para mi, es mejor morir sollozo, y las lagrimas comenzaron de nuevo
silenciosamente . Déjame morir. No puedo tragarlo...

Por los dos brazos la atrajo todavia mas cerca.

Noviecita le dijo gravemente , ¢;no puedes confiar nada en mi? Si yo
pudiera decirte todo lo que sé, entenderias al momento. Pero debes confiar
en mi; ¢soy yo sin corazén? ;Y Julian Felsenburgh?

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa
de lo ocurrido, por otro, contendian todavia; pero la lealtad prevalecio, el
nombre de Julian inclind la balanza, y el abandono lleg6é con un golpe de
lagrimas.

Ay, Oliver solloz6 , no me dejes nunca. Me fio de ti. Pero soy tan
débil y todo esto es tan horrendo... Mas El es fuerte y misericordioso, El...
¢Es verdad que estard aqui mafiana?

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las
veinticuatro y ellos todavia conversaban tiernamente; ella trémula de la
batalla, pero sonriéndole y teniendo sus manos. El vio que la reaccién
marcaba el pleno.

jAfio nuevo, esposa mia! , dijo, y se alzd levantandola al mismo
tiempo.
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Te deseo un feliz afio nuevo dijo ella con los ojos brillantes, todavia
enrojecidos; lo bes6 apasionadamente, retird la cabeza sin soltarlo, y la dejé
caer sobre su pecho.

Oliver, ayudame.

El bajé la cabeza, mirandola avidamente. jQué dulce eral

Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ;Sabes lo que
pense antes de que llegaras?

El hombre negé con la cabeza, y sintié que su abrazo se apretaba.

Pensé que no podia tragarlo susurro ella, que debia acabar con todo...
jah! tu sabes lo que quiero decir.

El corazdn de él se apreto al oir esto; y la apretd casi fieramente.

iYa terming, ya termind! exclamo ella . jNo me mires asi! jNo te lo
podria decir si no fuera que ya termind!

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo;
y Oliver, sabiendo lo que era, sinti6 temblar su corazén ain entonces. La
soltd y la mir6 sonriente.
iEl teléfono! dijo ella con una chispa de aprension.
¢Pero ya estamos de acuerdo, no es asi?

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.

Estamos de acuerdo dijo, y de nuevo sono el timbre, impaciente . Ve,
Oliver, te aguardo aqui.
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Un minuto después estaba de vuelta, con una extrafa luz en los ojos,
y mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, toméandola de las manos y
mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la
resolucion y la fe estaban reprimiendo una emocion todavia no muerta. El
aspiro profundamente.

Si, querida dijo con voz incolora . Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubri6 sus mejillas. El
la agarr6 firmemente.

iOye! dijo incisivamente . Tienes que encararlo. Listo todo. Roma
termind. Ahora vamos a construir algo méas grande.

Ella se eché en sus brazos sollozando.

CAPITULO OCTAVO

Mucho antes de la aurora en la mafiana del afio nuevo los aledafios de
la Abadia estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el
Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban atestadas de gente inmovil. El
ancho templo, dividido en dos por el tanel para motores, estaba cortado
ademas en grandes parcelas y cufias de gente por las picadas que la policia
mantenia abiertas para el paso de los personajes; y el patio era mantenido
rigurosamente vacio; excepto un como islote, ocupado él por un pabellon.,
que estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos que
daban a la excatedral anglicana, catolica en la Edad Media, eran una sola
masa de cabezas. Arriba, como una constelacidn de plenilunios, ardian los
suaves globos de la luzsolar.

No se conocia bien la hora en que el tumulto se habia sosegado y
233


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

lentamente se habia dirigido a la Abadia; si no es quiza por los cansados
controles de los molinetes de paso, los cuales habian sido montados
apresuradamente la tarde antes.

Se habia anunciado la semana anterior que, en razon de la incalculable
demanda de entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de
haber asistido al culto anterior ante una oficina cualquiera, y que ademas
cumplieran las instrucciones emitidas por la policia, serian reputadas haber
cumplido con sus obligaciones ciudadanas a este respecto; y se habia hecho
saber que era la intencion del Gobierno hacer tafier el gran carillon de la
Abadia al comienzo de la procesion y a la incensacion de la Imagen, en el
cual tiempo habia de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no
poder arrodillarse.

Londres se habia enloquecido completamente con el anuncio de la
conjura catolica el dia anterior. El secreto de ella se habia infiltrado
alrededor de las catorce, una hora después de la denuncia de la traicion a
Mister Snowford; y practicamente todas las actividades comerciales habian
cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios estaban cerrados,
la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte...
todos por un impulso unanime suspendieron los negocios; y mas o menos
hasta la medianoche, en que la policia fue reforzada y comenz6 a dominar
la situacion, ejércitos enteros de hombres, tropas de mujeres, chillando,
escuadrones de muchachos frenéticos, habian desfilado, por las calles,
aullando, imprecando y matando. No se sabia cudntas muertes habian
ocurrido; pero no se veia casi calle alguna sin sefiales de siniestros. La
catedral catolica habia sido saqueada, todos los altares destruidos,
indescriptibles atrocidades perpetradas: las turbas habian desenterrado los
cadaveres para hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote
desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernaculo fue
descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos,
habian sido colgados en el pinaculo Norte de la iglesia; treinta y cinco
conventos habian sido destruidos; la basilica de San Jorge, quemada hasta
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los cimientos; y habia sido comentado por los diarios el hecho de que, por la
primera vez desde la introduccion del Cristianismo en Inglaterra, no quedaba
un solo tabernaculo en doscientos kilometros a la redonda de la Abadia, si
es que quedaba alguno en toda la isla... «Londres, proclamaba EI Pueblo en
gruesos titulares se ha desinfectado al fin de esa fantasmagarica porqueria.»

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta
voladores habian partido para Roma; y una hora después, que se habian
unido a otros sesenta de Berlin, con algunos pocos mas de otras naciones. A
medianoche, cuando ya por fortuna la policia habia logrado arrear las turbas
a una especie de orden, fueron proyectadas esplendorosamente en las nubes
y en los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no
era mas. Los diarios de la mafiana afiadieron muy pocos pormenores,
sefialando, eso si, la coincidencia de la destruccion de la Urbs con el cierre
del afio; y la de que, por una suerte asombrosa, practicamente todas las
cabezas de la llamada jerarquia, ese poder oscuro, oculto y maléfico, estaban
congregadas en el Vaticano, que habia sido el primer blanco de las bombas;
y coémo todos ellos, o por desesperacion, o por la esperanza de algun
fantasioso milagro que es lo mismo habian rehusado abandonar la Urbe, aun
cuando sus radiorreceptores ya los habian enterado de la llegada inminente
de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero
ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los
suburbios... todo habia sido liquidado en forma. Se habia trabajado a la vez
con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmdviles a una inmensa
altura, se habian repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matemaética
precision; de modo que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el
inmenso hongo de humo y escombros, el quehacer quedé terminado.

Los voladores se habian dispersado entonces a los cuatro vientos,
persiguiendo y ame trallando las rutas y ferrovias por las cuales la poblacién
en panico habia tratado de salvarse cuando la noticia habia llegado; y las
pesadas naves de guerra no habian agotado todavia las municiones, cuando
no gquedaba nada: operacion modelo.
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Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados
habian hallado la muerte. Cierto es, comentaba EI Telégrafo, que muchos
tesoros artisticos de gran valor habian perecido; pero esto era un precio
insignificante que pagar por la exterminacion de la peste catolica. «Llega un
momento decia que incendiario todo es el unico remedio contra una casa
empiojada», y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales,
encabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de Europa, todos los mas
frenéticos religionistas del mundo entero, que habian fijado su morada en la
“Ciudad Santa” cuya santidad, por lo visto, no le sirvio de mucho habian
sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una recrudescencia de la
supersticion era desde ahora méas imposible, 0 poco menos, en el resto del
orbe. Sin embargo, no habia que aflojarles en ningun modo. Los catdlicos
(si quedaba todavia algin audaz para pretenderlo) debian ser excluidos de
todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se
recibian de todas las naciones cultas, un universal coro de aprobacion habia
acogido la severa y exitosa medida.

Unos pocos érganos de la opinion lamentaban el incidente, 0 més bien
el espiritu con el cual se lo habia llevado. No era hermoso, decian, que los
Humanitaristas debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno pretendia
sentir otra cosa que accion de gracias en cuanto a los resultados. Irlanda
también debia ser puesta en vereda; y eso, pronto. No mas contemplaciones.

Estaba aclarando ya rapidamente, y mas alla del rio, a través de la
ligera neblina invernal, uno o dos arreboles cardenos anunciaban una pesada
aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre,
cansada con los excesos de la noche, helada por el intenso frio, y tendida
hacia lo que habia de venir, habia cesado de alborotar. Solamente desde cada
apifiada casa y avenida y calleja venia un murmullo hondo y constante, como
el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo
de un motor y su rapido paso, al abrirse camino en el circulo exterior del
templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos
eléctricos empalidecian, y la neblina comenzo a clarear, dejando ver, no el
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azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado
nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgié, como un disco de
cobre, més alla del rio.

A las nueve, la excitacion subié un tanto. Los policias entre Whitehall
y la Abadia, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde
controlaban las alambradas, mostraron una cierta agitacion; y un momento
después un auto policial silb6 por entre la plaza a través de las palizadas y
desaparecié hacia las torres. La turba murmullo, y onduld, y redoblé la
atencion; y un aplauso estallé cuando, un momento después, aparecieron
cuatro coches mas, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma
direccion. Eran los funcionarios, se dijo, encaminandose al Patio del Deén,
donde habia de organizarse la procesion.

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle
Victoria levanto su voz en el Himno Masonico; y cuando éste terming, y las
campanas comenzaron a ronronear en las torres de la Abadia, un rumor
comenzd a correr, no se sabe como, de que Felsenburgh iba a estar presente.
No habia razon alguna todavia, ni tampoco mas tarde, para suponerlo; de
hecho, Noticias Gréaficas declard después que era un ejemplo mas del
maravilloso instinto de la psicologia colectiva; porque solamente una hora
después los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es
un hecho que a las diez y media reinaba alli un incesante bramido sordo, que
ahogaba incluso al broncineo clangor de las campanas y llegaba mas alla de
Whitehall, nada menos que a los atestados pavimentos de
WestminsterBridge , reclamando a Julian Felsenburgh. Sin embargo, hasta
entonces no se tenia le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde
hacia una quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con
un grave asunto en el Oriente.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces desde todas
direcciones hacia la Abadia y desaparecian bajo el Arco en el Patio del Dean,
conduciendo a los afortunados que poseian tarjetas para su admision dentro
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del Templo. Aplausos cundian y se extendian por la masa al ser reconocidos
los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y su mujer, Mister Caldecott,
Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y Germania... incluso el
languido Mister Francis, el «Ceremoniarius” del Gobierno, cosechd un
aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, ceso
del todo la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las
alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instante, cesando su
griteria, suspir6 con el alivio de la presion aflojada, y comenzd a moverse
lentamente hacia delante. Mas apenas se asento otra vez, comenzé de nuevo
el griterio por Julian.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, més palido que una
hora antes: la blancura de la Abadia, el gris oscuro del Parlamento, los mil
tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y los cartelones se hicieron
distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar
los cinco golpes, para los que estaban al alcance de oir contra los portales
del Oeste, vino el primer grito del inmenso 6rgano, reforzado por los
clarines. Y entonces, repentino y profundo como el soplo de la muerte, se
aplorn6 un inmenso silencio.

Cuando la campana de los minutos comenzd, fundiéndose en nota
continua en los ecos de las inmensas bdvedas, solemne y persistente, Mabel
suspird y se arrelland en su asiento, dejando la posicion rigida que habia
guardado media hora mientras contemplaba el espectaculo estupendo. Le
parecia que lo habia asimilado al fin, que habia vuelto a ser ella misma, que
habia bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el
mar azul de la mafiana después de la tormenta. Y ahora venia el climax.
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De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadia era un rugoso
mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes,
angulos y curvas. El transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una
sébana de caras; el piso estaba empedrado de ellas, cortadas por el vivo
escarlata del amplio pasaje enverjado que venia de la Capilla de Santa Fides;
ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernaculo el Capitulo era
una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta
galeria del 6rgano, de la cual se habian abierto las cortinas, estaba repleta de
ellas; y alla lejos, abajo, la umbrosa nave extendia el mismo interminable
pavimento viviente hasta la sombra misma del portico, y mas all, al infinito.
Entre cada grupo de columnas detras de los sillones fraileros del Capitulo,
delante de ellas, a derecha, izquierda y detrés, plataformas habian sido
empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales
nervados y las volantes bovedas eran para el 0jo el Unico escape de aquella
masa de humanidad. El vasto espacio quedd inundado de golpe por la
delicada luz solar que estall6 de los tubos escondidos bajo todos los altos
rebordes, y derramo el rubi y el parpura y el celeste desde los altos vitrales
en radios de color a través del aire pulverulento, y en rotas pinceladas sobre
los rostros y vestidos de abajo. EI murmullo de las diez mil voces henchia
los dmbitos, proporcionando el solemne acompafiamiento a las melodiosas
notas que ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, mas significante que todo,
el vacio presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de
gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todavia
inocupado...

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la
Ilegada de Oliver, su alma se habia sumergido en el horror. Desde el primer
choque de lo que habia visto desde la capillita, a lo largo de esas horas de
espera en casa, sospechando que éste era el modo .con que el Espiritu de Paz
manifestaba su dominio, hasta el momento en que habia sabido, en los
brazos de su esposo, el final de Roma, le habia parecido como si su nuevo
mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increible, se
habia dicho, que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y
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dientes, que habia surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad
que era su Dios. Siempre habia pensado que el desquite, la crueldad y la
matanza eran el caldo de la supersticion cristiana, muerta ya y sepultada por
el nuevo angel de luz; y ahora le parecia que el monstruo que le habian
ensefiado a odiar vivia mas que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la
arranco del dedalo de las turbas, se habia sentado, caminado, tumbado en la
cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre sus débiles hombros,
abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar con las
manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del
Enlace, que volaban desde la camparia a acrecer con sus cargas humanas el
frenesi de la ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y
los volimenes de humo denso que se alzaban de las iglesias y casas
incendiadas.

Ella habia discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo
frenéticos actos de fe, intentando recobrar la confianza que habia creado con
su meditacion. jSanto cielo!, ¢esto era la paz del alma, esa tormenta? Se
habia dicho asi misma que las tradiciones son tenaces para morir; se habia
arrodillado, clamando al Espiritu de Paz que mora en el corazén del hombre,
como ellalo sabia, aunque arrollado en este momento por las malas pasiones.
Unas viejas lineas corrian en su mente de un viejo poeta victoriano:

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama
seca 0 podrida. | Pichon deforme o ciego | jPerezca por el hacha o por el
fuego!

Ella se habia sentido, helds, deforme y ciega. Habia incluso
contemplado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran
tedio de todo. Seriamente habia pensado en eso: era un escape perfectamente
dentro de sus ideas morales. .Por comun consentimiento de todos, se ponia
ahora fuera de este mundo a los incurables y a los agonizantes: las casas de
eutanasia cuidaban de eso. ¢Por qué ella no entonces? jElla no podia
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tragarlo! ... Después Oliver habia venido, y con su dulce ayuda se habia
abierto camino a través de su congoja y retornado a la cordura; y el fantasma
habia desaparecido.

Cuan sereno Yy sensible habia estado €l, pensé ella, cuando la poseyo
la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de
adoracion; cuan razonable en su explicacion de que el hombre era todavia
un convaleciente expuesto a recaidas. Toda la tarde, ella se habia estado
repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo él; y el nombre de
Felsenburgh, nombre de salvacién, habia concluido la obra.

iOh, si estuviera aqui! suspird; pero se acordd en seguida de que El
estaba muy lejos.

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas
afuera estaban clamando también por él; y esto la consolé todavia mas. Ellos
conocian también, pues, donde estaba la salvacion; ellos sabian donde estaba
su ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si estuviera aqui no habria
mas problemas; las olas se aquietarian debajo de sus pies divinos, el nublado
se disiparia y el ventarron moriria en el silencio. Pero él estaba muy lejos;
quién sabe donde, en alguna extrafia tarea. Bien, El sabia lo que tenia que
hacer. Algun dia vendria a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente.

Habia tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un
viejo semicanoso, con sus dos hijas detras de él, era su Unico vecino,
franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la particién, colgada de
terciopelo rojo; por sobre la cual podia ver el santuario y la estatua
encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo,
le hacia imposible la conversacion. Estaba contenta de esto; no queria
conversar, queria poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa
enorme concurrencia congregada para pagar tributo al gran espiritu al que
habian traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunto qué diria el
predicador, si habria un llamado a la penitencia. El tema era la Maternidad
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—ese aspecto benigno de la vida universal : ternura, amor, pasion quieta,
receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana
en menesteres pacificos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que
procura el suefio, la comida, la salud, el bienestar...

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la musica, oy6
claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que
reclamaban su Dios. Entonces con un rasguido se desperto el 6rgano en la
cumbre, mechado por el clangor de las trompetas y el sacudido rodar de los
tambores. Ningun delicado preludio, ningun lento moverse de la vida a
través del laberinto del misterio hacia la cima del éxtasis... sino mas bien el
cenit de la vida, el mediodia del conocimiento y del poder, la plena canicula
amaneciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazon se apresuré a
acogerla, y su revivida confianza, todavia convaleciente, levanté la cabeza
y sonrid, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre,
en definitiva, un Dios que anoche habia tropezado por un momento, no un
Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta mafiana de un nuevo afio,
disipadas las nieblas, dominando su pasion momentanea, dominador y
bienamado. EI Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacion. jSi, debia
creer eso! Si, creia eso.

Entonces vio como por fin la larga procesion se desarrollaba desde el
portal del Oeste y con delicado artificio la luz crecia mas y mas
esplendorosa. Ya venian, pues, esos ministros de un culto puro: graves
varones que sabian en lo que creian; y que, si no estremecidos como ella de
emocion en este instante (pues de su marido, por lo menos, sabia que no lo
estaba), sin embargo creian en los principios de ese culto, y reconocian la
necesidad de su expresion sensible para las mayorias; ya venian en
cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por guias revestidos, ondulando
por las graderias y emergiendo de nuevo en el coloreado &mbito, en toda su
pompa de mandiles masonicos, insignias y joyas. Seguramente esta
espléndida vision era para corroborar a cualquiera.
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El presbiterio tenia ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del
exPadre Frangis, en sus ropas rituales, bajé gravemente las gradas y paso,
aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles
a sus satélites que rebullian en las naves, prestos a dirigir el movimiento del
rio que avanzaba; y los extremos de la silleria habian ya comenzado a
llenarse... cuando de repente ella sinti6 que algo estaba ocurriendo.

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa habia estado
prestando una especie de bajo a la musica de adentro, imperceptible casi, a
no ser a la subconsciencia, pero claramente discernible en su ausencia; y
ahora esta ausencia era un hecho.

Primero pens6 que la sefial del comienzo de la ceremonia los habia
acallado; pero en seguida, con una indescriptible emocién, recordd qué, en
toda su experiencia, una sola cosa habia valido siempre para acallar una
turba en tumulto. No estaba segura; podia ser una ilusion halagiiefia. Quiza
la turba estaba gritando todavia, y ella sorda; pero de nuevo, con un
sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibié que incluso en el
interior el murmullo habia cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola,
una emocion estaba agitando los planos y pendientes de caras a su vista,
como el viento agita un trigal. Un momento después estaba de pie, aferrada
al parapeto, con su corazén como un motor acelerado mandando pulsos de
sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; porque, con un gran
impulso rumoroso que sondé como una brisa, perceptible incluso sobre el
trémulo tumulto de la musica, toda la enorme concurrencia se habia puesto,
como ella, de pie.

Una confusion parecié romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister
Francis correr hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, y a
sus sefias la larga linea retrocedio, se rompid, sé amontond... y volvid a
resbalar rapidamente hacia adelante, rompiéndose en veinte riachos que se
filtraron por entre la silleria y la llenaron en un momento. Los hombres
corrian y empujaban, los mandiles volaban, las manos sefialaban, todo sin
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una palabra.

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y
empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el indice, la musica
cesd en seco, enviando un eco perdido que desmay6 y murié al momento;
un gran suspiro llend su lugar; y, en la coloreada luzsolar que bafiaba la
inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste... se vio avanzar
pausadamente una figura solitaria.

Lo que Mabel vio y oyd y sintié desde las once hasta hora y media
después del mediodia en la primera mafiana del afio nuevo, jaméas pudo
rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdio la continuidad de
la conciencia y el poder de reflexion; porque quiza estaba todavia débil de
su lucha. Se suspendio en ella el proceso por el cual los hechos son alma
cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un solo
largo acto, fuera del tiempo, en el cual la consideracién no jugaba sino a
intervalos inciertos. Ojos y oidos parecian su Unica vida, comunicados con
un corazon ardiendo.

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que
Aquel era Felsenburgh. Parecia que lo hubiese sentido ain antes de que
entrara; y sus 0jos estuvieron colgados de él mientras en completo silencio
cruzd posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo, alzandose uno o
dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante de ella. Venia en su
toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo advirtié apenas. Para
ella no existia ya nada mas que su persona; la vasta asamblea habia
desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante atmdsfera de una
inmensa humana emocion. No habia nadie en ninguna parte, fuera de Julian
Felsenburgh. La paz y la luz ardian como una aureola en torno de él.

Un instante después de pasarla desaparecio detras del pulpito y luego
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reaparecid, subiendo las gradas. Llegé a su sitio... Ella podia ver su perfil
debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un
cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Levantdé una manga orlada de
armifio, hizo un simple gesto, y con un rumor de rompiente, los diez mil se
sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron otra vez de

pie.

Hubo un nuevo silencio. Estaba alli erguido, perfectamente quieto, sus
manos ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando
imperturbablemente delante; no parecia sino que El, que habia atraido todos
los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su dominacién se
consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y €sos, en las
manos de El. Y después comenz6 a hablar. ..

Aqui tampoco, como después reflexiond Mabel, no quedd grabacion
literal ni precisa dentro de ella, de lo que El dijo; no hubo proceso consciente
por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo que oia. La imagen mas
aproximada con la cual ella pudo mas tarde describir a si misma su
impresion, era que no fue El quien habld, sino ella misma. Sus mismos
pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto,
Su pasion, sus esperanzas... su mundo interior apenas conocido para ella
misma, hasta llegar a los mas tenues remolinos y pliegues del pensamiento,
fueron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y
preconizados. Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que
“natura humana” queria decir; porque era su propio corazon el que se hacia
manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por
pocos segundos en la Casa de Pablo, parecia que la antes balbuciente
creacion habia roto a hablar palabras articuladas por fin habia llegado a la
adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era El hablando a los
hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, por
fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinacion intermedia; el
Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su fuerza,
declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de
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viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, méas bien que un
discurso. Roma habia caido, Italia y Gran Bretafia y Germania habian visto
sus calles salpicadas de sangre, el humo y las llamas se habian alzado al
cielo, porque en el hombre por un momento se habia despertado la fiera.
Pero estaba hecho, gritd la gran voz, y no habia que arrepentirse; estaba
hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse
rojo de rubor al recordar que una vez habia vuelto sus espaldas al amanecer.

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no habia recurso
a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplomandose, las criaturas
huyendo, las roncas explosiones, el temblor de la tierra y la agonia de los
condenados. El se las habia mas bien mano a mano con esos borrascosos
corazones rugientes en las calles inglesas o germanas o exaltados en el aire
vernal de Italia, con las feas pasiones que alli guerrearon, mientras los
voladores oscilaban en sus estaciones, prefiados de venganza, devolviendo
conjura por conjuray violencia por violencia. Porque alli, grit6 la voz, estaba
el hombre como habia sido... precipitado en un instante a las crueles edades
antiguas, aun después de haberle sido revelado lo que él era.

No hay arrepentimiento, declar6 otra vez la potente garganta, pero hay
algo mejor... y al deshacerse los tonos duros y metalicos, los ojos de la nifia;
secos antes de vergiienza, se arrasaron en lagrimas... Habia algo mejor: el
conocimiento de qué crimenes era capaz todavia el hombre, de una y otra
parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento. Roma no era mas, y
eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era mas, y el aire estaba mas
limpio por eso; Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo
de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la horrida charca que
miraba un momento hacia, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las
casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre,
hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de
nuevo la cabeza. Mas El llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocio
de las lagrimas y las aromas de la tierra. No habia ahorrado palabras para
quebrantar y fustigar el desnudo corazén huma no, y no ahorré palabras para
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levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la
divina vision del amor.

iOh Maternidad! exclamoé . Madre de todos nosotros.

(“‘Si hubiera un cristiano aqui...” pensé Mabel en un relampago de
reflexion.)

Entonces, para los alli congregados, sucedi6 una especie de milagro...
Porque parecié de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser
en el plano de lo sobrehumano... El cortinado se descorrio, y no se supo
nunca quién tird de los cordones y alli se irguié la Madre sobre el altar,
blanca grandiosa protectora, cara a cara con el Hijo, hecho una apasionada
encamacion del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.

iMadre de todos nosotros y Madre mia!

Y asi canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro
tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de
angustia en tu corazon por el frenesi y las locuras de tus hijos y comenz6 a
prometerle grandes cosas: el reconocimiento de todos los hombres, la
bienvenida en nombre de los que ain se formaban en el vientre. La llamé
Sabiduria del Altisimo, ese dulce orden de todas las cosas; Torre de Marfil,
Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos
en delirio de los que extaticos miraban la escena, parecio un instante que la
grave y hermosa faz lo mir6 sonriente...

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzo a llenar el
aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a
moverse en masa hacia ella, como atraida por un iman. Olas de emocion la
recorrian, el grito de un hombre fuera de si mismo alla entre los apifiados
asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los pasadizos se
llenaron, porque EIl ya no los tenia pasivos escuchando, sino que los iba
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levantando hacia algun supremo acto. La marca se arrastro mas cerca, y las
caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nifia de la galeria se sujeto
a la barandilla y cayo de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la voz
subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de las anchas
mangas de armifio, como para abrazar a todo el santuario.

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria
de Ella... Venia de Oriente, ya todos lo sabian, de un gran triunfo. Habia
sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, porque era manso y
humilde de corazon El, el humilde hijo sobrehumano de una madre humana
El, que no traia la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona. Esto parecia
que estaba diciendo; pero nadie alli sabia ya si lo decia 0 no; si acaso su voz
lo proclamaba o eran sus propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los brazos
extendidos y el torren te de palabras apasionadas; y la multitud camino hacia
¢l en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil pechos... Estaba
contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al
topar la turba con la graderia, la aclamé Reina y Madre suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que
la nifia de la galeria cayera de rodillas, ofuscada en lagrimas, ella vio la fina
figura suspendida alli sobre las rodillas de la enorme estatua, entre sus
blancos brazos extendidos que parecian vivientes, silente y transfigurada en
el incendio de las luces. La Madre habia encontrado por fin a su Hijo, Isis,
Cibeles, Maria. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, las
doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos
levantadas; era un mar que se hinchaba, las luces parecian oscilar como
locas, el rosetdn abigarrado girar sobre si mismo, el cielo abrirse, presencias
invisibles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis.

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima
del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno
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unanime de adoracidn y rendimiento, diez mil voces lo aclamaron Sefior...
y Dios.

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA

CAPITULO PRIMERO

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de
sencillez. Los muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de
adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para
encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con una docena de libros,
arriba. Habia tres puertas, una que daba al oratorio privado, otra a la antesala,
la tercera a un pequefio patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero a
través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del
ardiente dia oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras
en la colina detras de la casa, el méas hondo silencio.

El Papa, que habia almorzado una hora antes, habia cambiado apenas
de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un
momento, todo habia sido dejado de lado: su memoria de estos tres ultimos
meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de su responsabilidad. El libro
que sostenia era una edicion barata de la famosa biografia de Julian
Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba terminando.

Era un libro nitido y bien escrito, de mano andénima, y se habia
conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la
opinion comun consideraba que habia sido compuesto, sin excluir el
consenso Yy aun la participacion del Presidente, por uno del pequefio cuerpo
de intimos que €l admitia bien avaramente a su trato grupo que ahora
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conducia bajo su direccion los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por
el estilo del libro era casi seguro que su autor era un occidental francés o
inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, 0 mas bien sobre esos tres o
cuatro afios conocidos de ella, desde su rauda ascension en la politica yanqui
con su mediacion en el Oriente, hasta el éxito de cinco meses atras, cuando
en rapida sucesion habia sido aclamado Mesias en Damasco y formalmente
adorado en Londres; y de resultas elegido por una abrumadora mayoria para
el Tribunado Perpetuo de las dos Américas.

El Papa habia pasado rapido los ojos sobre estos hechos externos, que
ya conocia demasiado, y estaba estudiando con total atencién la sintesis de
su caracter; o mejor, como el autor se expresaba pretenciosamente, de su
“manifestacion al mundo”. Leyo la exposicion de sus dos caracteristicas
capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio sobre las palabras: «Las
palabras, hijas de la tierra, se habian copulado en este hombre con los
hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retofio». También sus otros
rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su
facilidad lingiiistica de poliglota...

Parecia poseer a la vez el ojo telescopico y el microscopico discernia
lineas y movimientos de alcance universal y a otra mano tenia una
apasionada exigencia del pormenor ultimo. Varias anécdotas suyas
ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforismos suyos eran
recordados. «Ningun hombre perdona decia , solamente comprende»... «Se
necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente»... «Un
hombre que cree en si mismo es casi capaz de creer en el projimo»... Esta
sentencia, al sentir del Papa, era tipica de ese supremo egotismo que es el
Unico capaz de enfrentar al espiritu cristiano. Y ademas: «Perdonar un error
es tolerar un crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero
todos son accesibles a él».
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Habia una cierta afectacion en esta gavilla de observaciones; pero
venia, como el Papa veia bien, no del orador sino del escriba. Para el que
hubiera visto el orador era llano como habian sido proferidas, sin
pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarron de elocuencia; o dejadas
caer con esa impresionante y extrafia simplicidad que habia caracterizado su
primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo;
ignorarlo no era posible.

Pero el gran deleite de su biografo era visiblemente trazar el parangdn
entre su héroe y la Natura. En uno y otro existian las mismas aparentes
contradicciones: la combinacion de una total ternura con una total rigidez
inexorable. «El poder que cura heridas también las infiere; el que cubre el
muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en volcanes y
terremotos; el que incita al faisan a morir por sus crias, también hace al
aguilucho con su cruel despensa viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que
habia llorado sobre Roma caida, un mes después habia hablado del
exterminio como instrumento que podia ser manejado, aun ahora en servicio
de la Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberacién, no con pasiéns.

Esta “Declaracion” habia suscitado vivisimo interés, desde que parecia
tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusién habia
roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la dispersion de los Irlandeses
catolicos, y la ejecucion de unos cuantos cabecillas, no se habia puesto por
obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la habia recibido; y estaba
como en expectacion sobre su cumplimiento.

El bidgrafo argliia que el universo fisico debia sin duda acoger y
favorecer a uno que seguia sus preceptos, uno que habia sido, en verdad el
primero en introducir en el codigo de las relaciones humanas leyes naturales
tan obvias como la Supervivencia del mas apto y la Inmoralidad del Perddn.
Habia misterio en el Universo; habia misterio en su Hijo; y ambos debian
ser aceptados como eran, si el hombre habia de ir adelante.
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Y el secreto de todo parecia cifrado en Su Personalidad. Verle a El era
creer en El; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero.
«Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella por razones de
sentimiento: la liebre grita como un nifio, el ciervo herido llora gruesas
lagrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la vida existe en funcién
de la muerte; yeso todo existe por mas teorias, que no cambian nada, y
podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos; no
podemos errar si sequimos la natura; y aceptarlos es justamente encontrar la
paz: nuestra gran Madre sélo revela sus secretos a quien la toma como ella
es»... Asi también Felsenburgh. «No nos compete discriminar; su
personalidad es de tal condicion que no lo admite. El es suficiente y
completo para quienes confian en El y aceptan el sufrir por El; y un oscuro
y odioso enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque
I6gico de esta doctrina. La sensibleria no debe dominar la razon.»

Como conclusion, el autor mostraba como a este Hombre competian
propiamente todos los titulos otrora prodigados a imaginados Seres
Supremos. Fue simplemente en preparacion de El por lo que todos esos
titulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al ser la
perfecta vida de union hacia la cual el mundo habia gemido largamente en
vano: El solo habia hecho al hombre a su imagen y semejanza.

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza habia preexistido
siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la disensién. El habia
sacado al hombre de la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies
por la via de la paz; y por esa misma causa era el Salvador. Era el Hijo del
Hombre, porque sélo El era perfectamente humano; era el Absoluto, porque
contenia en si todos los ideales; el Eterno, porque habia preexistido siempre
en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que habia
asegurado la continuidad de su evolucion; el Infinito, porque todas las cosas
hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban en El; y ain quedaban cortas,
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pues El era mayor que la suma de ellas.

Era pues el Alfay Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Ultimo.
Era el Dominus Deus Noster (como habia sido Domiciano, penso el Papa).
Era tan simple y tan complejo como la vida misma; simple en su esencia,
complejo en sus manifestaciones.

Y por sobre todo, la suprema prueba de su mision estaba en la
naturaleza inmortal de su mensaje. No habia nada que afiadir a lo que El
habia traido a luz; porque en El todas las lineas divergentes encontraban al
fin su origen y su foco. Traer en cuestion de si El habia de resultar
personalmente inmortal o no, era impertinente; seria enteramente congruo
que a través de El el eterno Principio Vital descubriese su Gltimo secreto; el
individuo no estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era mas que
una arruga yendo y viniendo sobre un océano inmutable. EI humano habia
aprendido al fin que la especie era todo y €l nada; la célula habia descubierto
la unidad del “soma”; mas atn (los pensadores mas excelsos lo declaraban):
la conciencia individual habia rendido el titulo de personalidad al cuerpo
comunitario del hombre y el desasosiego del &tomo se habia sumergido en
la paz corporativa del todo; pues nada fuera de eso podia explicar la
maravillosa cesacion de la lucha de partidos y naciones; y ésta habia sido
ante todo obra de Felsenburgh.

«Heme aqui para siempre con vosotros el autor citaba para concluir,
de uno de los mas admirables monumentos de la lengua inglesa desde ahora
hasta la consumacion de los siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy
la puerta el camino, la verdad y la vida el Pan de Vida y el Vino de la
Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Principe de la Paz, el Padre
Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los hijos
de los hombres Y mi reino no tendra fin... ».

El Papa se echd para atras y dejo caer el libro cerrando los ojos.
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Cuanto a él, ¢ qué tenia contra todo esto? Un Dios Trascendente que se
escondia, un Salvador Divino que no venia, un Consolador no visto ni oido
mas que en el viento impetuoso y el fuego de lejanos tiempos.

Alli, en el cuartito contiguo, habia un altarcillo de madera, sobre él un
cofre de hierro, dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... Algo.
Fuera, a unos cien metros, dormian las bovedas y azoteas de una aldehuela
Ilamada Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos dos kilometros, el
Tabor a la izquierda, la Ilanura de Esdrelon al frente; y detréds, Cand y la
Galilea, el lago quieto y el monte Hermon. Y muy lejos, al sur, Jerusalén...

A esta diminuta faja de tierra santa habia caido el Papa: la tierra donde
la fe habia brotado dos mil afios antes, y que, a menos que Dios hablara en
truenos desde el cielo, seria amputada quizas de una vez como un estorbo
del mundo. Era en esta misma tierra material donde Uno habia caminado,
que todos los hombres creyeron seria el que redimiria a Israel en esta aldea
El habia ido por agua, y clavado cajas Y sillas; en este mismo lago habia
caminado sobre el agua; en aquel alto monte se habia iluminado en gloria;
en aquella montafia roma del norte habia prometido que los mansos eran
benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de
Dios; los que tenian hambre y sed, saciados...

Y ahora se habia llegado a esto. La cristiandad se habia disipado en
Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un
monton de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre habia sido
puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como divino. EI mundo habia
adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres habian aprendido
la coherencia. Y habian aprendido también las lecciones sociales del
Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o mas bien, como decian, a
despecho de él. Habian quedado quizas tres, quizas cinco, a lo més diez
millones era imposible saberlo en todo el globo habitado que todavia

254


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su salita
encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como El, esperaba el fin.

Habia hecho lo que habia podido. Hubo una semana, cinco meses
hacia, en que no se sabia qué cosas se podian hacer. Quedaron tres
Cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el Patriarca de Jerusalén; el resto
yacia entreverado alld en las ruinas de Roma. No habia precedentes que
imitar; asi que los dos europeos se juntaron con el oriental en la Unica ciudad
donde todavia parecia haber sosiego. Con la desaparicion de la Iglesia
Griega Ortodoxa, alli habian desaparecido también los ultimos rescoldos de
la guerra intestina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento
tacito, los cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien
dependia ahora la regién, tenia suficiente sentimiento para acordarles una
moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros habia sido
desecrados, y quedaban solamente como curiosidades arqueoldgicas; los
altares habian desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque
la misa no podia celebrarse en ellos, era supuesto que los oratorios privados
no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales europeos la
Ciudad Santa; habian visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase
en publico; y era practicamente cierto que el mundo ignoraba su existencia;
porque a los pocos dias de su llegada el viejo Patriarca habia pasado de esta
vida, aungue no antes de que Percy Franklin, seguramente en las condiciones
mas extrafias desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido para el
Sumo Pontificado. Todo habia sido hecho en breves minutos, al lado del
lecho de un enfermo. Los dos ancianos habian insistido. EI germano habia
incluso recurrido una vez mas al extrafio parecido entre Percy y Julian
Felsenburgh; y habia musitado su balbuceante observacion acerca de la
“antitesis” y el “Dedo de Dios”; y Percy, espantandose de su agoreria, habia
terminado por aceptar, y la eleccion fue registrada por un “cadi” musulman,
escribano publico. Habia adoptado el nombre de Silvestre, el Ultimo santo
del afo, y era el tercero de este titulo. Despues se habia retirado a Nazaret
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con su capellan; y Steinmann habia retornado a Germania, y habia sido
ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creacion de nuevos Cardenales; y a veinte
personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve
declinaron; y tres méas fueron requeridas, de las cuales una sola acept6. Habia
pues, en ese momento, doce personas en el mundo que constituian un
disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, de los cuales uno era Corkran; dos
americanos, un francés, un aleman, un italiano, un hispanoamericano, un
polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habian sido confiados distritos
inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la
del Padre Santo.

En lo que mira a la vida del Papa, poco habia que decir. Parecia en sus
adjuntos exteriores, pensaba él, la de un Le6n el Magno, sin su mundana
pompa e importancia. Tedricamente, el mundo cristiano estaba bajo su
dominio; practicamente empero los asuntos eclesiasticos eran administrados
por las autoridades locales. Le era imposible por cien razones, hacer su deseo
con respecto a las comunicaciones. Una complicada cifra habia sido
combinada, y una estacion radiotelegrafica privada erigida en su azotea, y
comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se habia
radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las
otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se podia hacer. El
Papa empero tenia la satisfaccion de que un pequefio progreso se habia
efectuado, con increible dificultad, en la reorganizacion de la jerarquia en
todas partes. Se habian consagrado Obispos libremente: habia no menos de
doscientos en todo; y de sacerdotes, un nimero desconocido. La Orden del
Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos
martirios habian llegado a Nazaret en los ultimos dos meses, perpetrados
casi todos por mano de las turbas.

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden
(a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse

256


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

a El més perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los
encargos mas peligrosos comunicaciones entre prelados, comisiones a
personas de integridad suspecta , todos los negocios que de hecho eran
Ilevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgian que
ningun Obispo osara exponerse innecesariamente: cada uno debia mirarse a
si mismo como el corazon de su grey, el cual debia ser protegido a toda costa,
menos la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno estaba rodeado de
un grupo de los nuevos religiosos hombres y mujeres que con obediencia
extraordinariamente generosa emprendian todas las tareas peligrosas de que
eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia
hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.

Facilidades extraordinarias habian sido concedidas en todo sentido.
Todo sacerdote perteneciente a la Orden tenia jurisdiccion universal sujeta
al visado del Obispo de la Didcesis en que versara, si lo habia. Todos los
dias podia decirse la Misa de las Cinco Dagas, la Resurreccion o Nuestra
Sefiora; y todos tenian el privilegio del altar portatil, incluso de madera.
Todos los requisitos liturgicos habian sido aflojados; cualquier vaso decente
para el céliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria,
excepto el cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran
esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los
dedos, era permitido siempre como sustitucion del Breviario.

Los sacerdotes habian sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio
y los sacramentos al riesgo menor posible Percy recordaba su mision a la
sefiora Brand ; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en las
carceles europeas, donde millares de catélicos pagaban reata por haber
rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenia un
sacerdote sirio por capellan, y dos sirvientes arabes. Decia misa cada
mafiana, llevando ornamentos y el habito blanco debajo; y oia después otra
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misa. Tomaba café, después de cambiarse en el albornoz usado en la
comarca, y pasaba la mafiana en su trabajo. Almorzaba, dormia un rato, y
salia a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba
costumbres antafionas. Volvia al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo
hasta muy alta la noche.

Esto era todo. Su capellan despachaba los mensajes necesarios a
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trataban
con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo mas que sus
convecinos parecian conocer de ¢l era que vivia en la casa del viejo “sheik”
un europeo excéntrico con un trasmisor radiotelefénico. Sus sirvientes,
devotos catdlicos, lo tenian por un obispo y nada mas. Se les habia
informado que todavia habia un Papa viviente en alguna parte; y con esto y
los sacramentos vivian tranquilos.

En suma, pues: el mundo cat6lico conocia que su Pontifice vivia bajo
el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas sabian que
su nombre habia sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habia dicho un siglo antes: el catolicismo
sobrevivia, pero nada mas.

Il
Su vida interior...

El se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los 0jos
cerrados. Su vida interior...

No podia describirsela ni a si mismo en forma clara, porque apenas le
prestaba atencion: obraba en vez de examinarse. Pero el nlcleo de su estado
era la pura fe. Su pensamiento seguia siendo que la Religion Catélica daba
la Unica explicacion adecuada del universo; que no abria todas las
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incognitas, pero si mucho mas que cualquier otra llave conocida. Sabia
también perfectamente bien que era el Unico sistema de pensamiento
satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre en toda su
naturaleza. Veia bastante claro que su fracaso en el unir los hombres unos
con otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que habia sido
rechazado y no usado justamente porque sus lineas se unian no en lo
temporal sino mas all4. Y con esto, por otro lado, él... creia.

Pero sobre este sustrato firme habia otros estados de animo cuyas
variaciones estaban fuera de su control. Tenia dias de pesadez y dias de
exaltacion; y lo curioso era que en los dias de pesadez no se equivocaba
nunca. En sus humores exaltados, que venian sobre €l como una brisa del
paraiso, el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se veia a si
mismo y a sus compafieros como Pedro y los apdstoles se pudieron ver a si
propios, cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios,
plazas publicas, mercados y casas de familia, la fe que habia de sacudir y
transformar al mundo. Ellos habian tocado al Sefior de la Vida, habian visto
el sepulcro vacio y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los
Ilamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningun hombre la
admitiera: la montafa aplastante de incredulidad no podia destruir un hecho
que era mas duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo
de ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasion de
entusiasmo. No habia tentacion de apoyarse sobre el brazo de la carne. No
habia méas apoyo que el poder de Dios el milagro. Su desnudez era su
armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba a la
fuerza divina y la obtenian. Sin embargo, habia una diferencia y era capital;
pues el mundo espiritual para Pedro tenia la firma y la garantia de los hechos
externos que él habia presenciado: €l habia tocado al Cristo resurrecto; lo
externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era asi. El tenia que
aferrar de tal modo verdades invisibles del plano sobrenatural que los
hechos, como los milagros de Cristo o la Resurreccion, en vez de probados
tenian que ser probados por ellas. Claro que histéricamente hablando esos
hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: habia que probados
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laboriosamente, y alin para eso se necesitaba la gracia. EI mundo conocia los
efectos de la Resurreccion (aparentemente nulos hoy dia) y por tanto Cristo
habia resucitado.

Y asi su alma caia a veces bruscamente en el otro extremo. Habia
periodos, a veces de varios dias, que lo ensombrecian desde que despertaba,
lo acosaban cuando queria dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento
del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se hacia tan espesa que hasta
los mas solidos objetos de la fe empalidecian como sombras, en que una
parte de su mente quedaba ciega no sélo acerca de Cristo sino hasta de Dios,
de la existencia de Dios en que su tremenda dignidad le parecia las
hopalandas de un loco. ¢ Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que
él, y su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran razon
y que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado? Ya no
era que el mundo entero no hubiese oido el mensaje del Evangelio con todas
sus nuevas y pruebas; no habia oido casi otra cosa durante dos mil afios... y
lo habia declarado falso falso en sus credenciales, y por ende falso en su
contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; €l no era el
ultimo de una augusta dinastia, sino el pabilo fétido de una candela de locura:
era la reduccion al absurdo de un silogismo ridiculo de premisas imposibles.
El y sus compafieros eran los chiquillos castigados con orejas de burro, de
rodillas en un rincon de la escuela; la cordura se sentaba en los sélidos
bancos del materialismo...

Y esta desolacién se hacia a veces tan oscura, que él casi se persuadia
de que habia perdido la fe; los clamores de la imaginacién y el discurso eran
tan validos que el susurro del corazon y de la inteligencia no se oian; los
anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan acres
que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales; tan densa era la
cerrazon que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la ciencia,
y amando irrazonablemente, gritaba como Otro habia gritado un dia: jEli,
Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamas dejaba de gritar.
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Una sola cosa, al menos en cuanto él podia verle daba el poder de
continuar: su oracion. Habia andado mucho en ese camino desde sus
antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no hacia descensos deliberados
dentro de si mismo; de golpe, alzando las manos sobre la cabeza, como si
dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia
arriba, como a un corcho, pero €l no hacia mas que repetir el abandono, hasta
que una cesacion de actividad, que era en realidad otra suprema actividad,
lo dejaba suspendido en el reino de lo trascendente. Y alli Dios trataba con
él, ahora con una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora
con un airecillo como la vivifica brisa del mar; algunas veces después de la
Comunion, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo.
Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco
rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes
de su discurso y su imaginacion.

Y asi estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las impertérritas
blasfemias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas
sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado
y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de la tunica blanca,
y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado.

Habia pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor cuando
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces
se levanto, deslizd los pies en las sandalias y alz6 el poncho arabe del suelo,
al abrirse la puerta y entrar el preste cencefio.

Los caballos, Santidad dijo.

El Papa habl6 una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor.
Habian hecho su vuelta habitual por Cand, subiendo una loma desde donde
se veia el largo espejo del Genesaret y adelantando, siempre hacia la derecha,
bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrelon se abrié debajo de ellos como
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un vasto circulo color cardenillo, treinta kilometros de ancho, salpicado
solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naim visible
al otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole alla lejos a la derecha, y
Nazaret cobijdndose a unos dos kilometros de la meseta sobre la cual
frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecia arrancada de algun viejo
libro de paisajes. No habia alli apifiamiento de casas, hormigueo de
humanidad agitada, ni férreas exposiciones de civilizacion industrial e
incesante infructifero trajin. Unos pocos judios cansados se habian quedado
en su quieto terrufio, como los ancianos se quedan en sus casas viejas, sin
esperanzas de renovadas, sin resurreccion de sus ideales, con ese sentimiento
instintivo que prevalece sobre todos los motivos ldgicos; y unos cuantos
barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos pueblitos,
testimoniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes.
Mas los pueblitos seguian como habian sido veinte siglos antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de
oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba
teflido de rosa, como lo estuvo para Abrahan, Jacob y David vy el hijo de
David. Pero ahora no habia en el cielo una nubecita del tamafio de una mano,
cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de carros de guerra del
cielo o de la tierra; ni vision de caballos con alas, como un joven profeta
habia visto alli treinta centurias hacia. Aqui estaba la vetusta tierra y el
vetusto cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano habia
estrellado el ligero humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios
con los cuales la purpura de Salomén no podia parangonarse. No habia ruido
de alas desde el Trono, como cuando Gabriel corté ese mismo aire para
saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas
promesas o esperanzas... a no ser el que Dios envia a través de la viviente
abigarrada tunica de su creacion sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y
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escrutantes ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino
de abajo, y un pastor comenz6 a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos,
arrastrando su larga sombra detras de él; y al suave tintineo de los cencerros
su rebafio lo siguio, una pequefa grey de dociles ovejas y ariscos cabrios,
ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el aprisco,
Ilamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conocia cada una,
y las precedia en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenuo, la sombra
del pastor les toco los pies al tramontar el filo de la loma y se desvanecio al
descender del otro lado; y su llamado se hacia imperceptible; y desaparecio.

El Papa levanto la diestra a sus 0jos y después se la paso por la cara.

Indico con el mentdn un borroso parchecito de casitas blancas, que
parpadeaban a través de la neblina violeta del crepusculo.

Aquel lugar, Padre dijo, ¢cdémo se llama?

El preste sirio mir6 alla con vivacidad, volvi el rostro al Papa, y miro
de nuevo. ¢Aquello entre las palmas, Santidad?

Si.
Aquello es Meggido dijo ; algunos lo llaman Armaggedon...

CAPITULO SEGUNDO

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertd y salié para
esperar la llegada del chasqui de Tiberiades. Unas dos horas antes habia
escuchado la sirena de la aeronave rusa que unia Damasco con Tiberiades y
Tiberiades con Jerusalén. Evidentemente, el chasqui estaba en retardo.
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Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen
del mundo una faja de tierra estéril y era necesario que un jinete viniera de
Tiberiades a Nazaret cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa,
y retornara con su correspondencia. Era tarea peligrosa; y los miembros de
la nueva Orden que circundaban al Cardenal la cumplian por turnos. De esta
manera todos los asuntos que requerian la atencion personal del Pontifice, y
que eran muy largos 0 no muy urgentes, podian ser vistos con holgura; y las
respuestas podian volver a las veinticuatro horas.

Era una clara noche de luna llena. El gran cimbalo de oro estaba
subiendo sobre el Tabor y volcando su extrafia luz metalica sobre las
pendientes y sobre la campafia fragosa que partia hacia arriba desde la misma
puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras que parecian mas
macizas Yy reales que las brufiidas tajadas de las rocas y aun que los guifios
de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero
pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal
cerrada casita parecia caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de
la puerta, brillantes como de gato los 0jos en el moreno rostro, comenzé por
fin con una especie de oriental sensualidad a bafiarse en la luz tibia, y
extendiod las dos manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para él no existian ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un
inmenso y solemne gozo para él, vivir aqui en el rinconcito de la encarnacion
del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En cuanto a las agitaciones del
mundo, las miraba como desde un barco un hombre puede mirar el bailoteo
de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba inquieto, algo de eso
percibia; porque, como dijo un doctor latino, inquietos estan todos los
corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes...
adversus DOéminum et adversus Christum ejus? ¢Por qué andan clamando
los pueblos contra de Dios y contra su Cristo? habia leido en la misa de la
mafana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podia ser que el barco fuera
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arrollado, pero el momento de la catastrofe iba a marcar tambien el fin de
todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevaleceran; si Roma
cae, el mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A él le
parecia que el fin no debia de estar lejos. Cuando habia nombrado a Meggido
ese atardecer, eso pasO por su mente; para él era natural que en la
consumacion de todas las cosas, el Vicario de Cristo tenia que morar en
Nazaret, donde su Rey comenz6 su carrera mortal y que el “Armaggedon”
del profeta Juan tenia que estar a la vista del escenario donde Cristo habia
reclamado su cetro terrenal y donde retornaria a buscarlo. Después de todo,
no seria la primera batalla para Meggido: Israel y Amalek habian chocado
aqui; Israel y Asiria; y Sesostris habia cabalgado soberbiamente, y también
Sennaquerib. Los cruzados y los turcos se habian encontrado
atronadoramente, como Miguel y Satan, sobre este suelo que el Nifio Dios
habia pisado. En cuanto al método exacto de la campafa, no tenia ideas
claras; seria alguna especie de batalla... y ;qué campo podia encontrarse
maés evidentemente apto que el plano valle redondo de Esdrel6n, de quince
kilometros de radio, suficiente para abrazar todos los ejércitos del mundo?
Para su mente sencilla, ignara de las estadisticas del presente, el mundo
estaba dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, mas o menos
de la misma dimension. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas
desembarcarian en Jaifa, y se desbordarian hacia el sur desde Tiberiades y
Damasco; hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el este desde
Europa y hacia el oeste desde el Asiay las lejanas Américas. y seguramente
este suceso no podia andar lejos, porque aqui estaba el Vicario de Cristo; y
como decia la misa que habia leido esa mafiana: Ubicumque fuerit corpus,
illic congregabuntur et aquilae.

De mas sutiles interpretaciones de las profecias no tenia noticia. Para
él las palabras eran cosas y no labiles signos de las ideas. Lo que Cristo y
San Juan y Daniel habian dicho, eran cosas. El habia escapado del todo,
debido a su aislamiento y su limitacion, al vasto contagio de las ideas
“modernistas” que durante la Ultima centuria habia provocado en tantisimos
el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos esta habia sido la piedra
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de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no
son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas
representan son objetivas. Todo lo que es dogma es formula; y las formulas
son palabras, no cosas... Pero para este hombre simple sentado ahora en la
tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre la piedra
del mensajero que venia de Cand, la fe era tan simple como una ciencia
exacta. Aqui Gabriel habia descendido sobre anchas alas de pluma desde el
Trono de Dios asentado en las estrellas; el Espiritu Santo se habia posado
como una faja de inefable luz sobre Maria, y el Verbo se habia hecho carne
al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del
Omnipotente. Y aqui también, pensd aunque no era mas que una conjetura
sin embargo le parecia que el rodar de los tanques ya era audible el tumulto
de las cohortes de Dios congregandose en el campo de los buenos pensoé que
ya detras de los velos de la noche, el Arcangel habia puesto los labios en la
trompa de guerra y el cielo se movilizaba. Podia equivocarse en este tiempo,
como otros se habian equivocado en otros tiempos, pero el fin debia venir
algun dia; y ni él ni los otros se equivocarian siempre; un dia se acabaria la
paciencia de Dios... aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su
esencia inmutable.

Se levanto al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros alla,
la palida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y salid
a su encuentro.

Serian las tres de la mafiana cuando el preste se despert6 de nuevo en
su cuartito de adobes, y oyé un paso subiendo lentamente la escalera: a
medianoche habia dejado a su jefe como de costumbre abriendo la pila de
cartas del Cardenal Corkran. Habia ido derecho a la cama y caido como un
tronco. Esperd un minuto o dos, todavia adormilado, oyendo el taqueo de
los pasos, y después se sentd bruscamente, porque un golpe decidido sond
en su puerta y son0 de nuevo. Saltd entonces de la cama, cifiéndose de prisa
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el camison blanco con una correa, fue a la puerta, y abrid.

El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora
apuntaba apenas, y un papel en la otra.

Le pido mil perdones, Padre; pero aqui hay un mensaje que debe ser
expedido al instante a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio dormido,
subieron las escaleras y salieron por la trampilla al frio relente de la azotea.
El Papa apag6 su lampara y la dejo sobre el parapeto.

Va a agarrar frio, Padre: vaya a buscar su poncho.
¢ Y usted, Santidad?

El otro se encogié de hombros y cruzé al galponcito provisorio que
protegia el instrumental telegrafico.

Vaya a buscar el albornoz dijo por sobre el hombro . Yo llamaré
entretanto.

Cuando el sirio volvi6 poco después en chancletas y manto, con otro
manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmovil en la mesita. No movio
la cabeza al llegar el otro, mas oprimié de nuevo la palanca, comunicada con
la antena de siete metros que se alzaba a través de la boharda y arrojaba la
temblorosa energia etérea a través de los ciento treinta kilémetros que
separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habia acostumbrado del todo todavia al
extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado
durante este tiempo hasta la precision suma el mecanismo en que, por medio
de un poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, algo, que se habia
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demostrado estaba en la raiz de la materia, si es que no era la raiz de toda la
vida fisica, hablaba a través de todos los espacios del mundo a un diminuto
receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en
relaciones.

El aire estaba bravamente frio, después del calor del dia, y el sacerdote
tirito al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima
la vasta boveda del cielo que pasaba de su fria luminosidad lunar a un tierno
tinte amarillo, con la aurora detras del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras
se oyo el canto del gallo, como una trompetilla; ladré un perro; volvio el
silencio; y de golpe un subito timbre lo llamo6 y le dijo que su trabajo
comenzaba.

El Papa movio dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez aun;
esper6 un momento la respuesta; y cuando vino, se levantd, indicando al
sacerdote que ocupara su sitio,

El Sirio pasé el manto a su jefe, se sento, y esper6 que el otro se
acomodara en la silla, puesta en tal angulo al lado de la mesita que los rostros
de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo mir6 a la cara, posadas sus
dedos sobre el teclado. Esa cara, penso, enmarcada por la capucha, parecia
mas cérea aun que en la tarde, las negras cejas arqueadas acentuaban su
palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar, parecian
exangues. Tenia un papel en la mano, y sus 0jos no se apartaban de él.

Asegurese que es el Cardenal dijo.

El otro tecled una contrasefia y comenzo a leer la inmediata respuesta,
que como por arte de magia se precipito sobre la blanca faja de papel que
corria delante de él.

Es Su Eminencia, Santidad profiri6 muy bajito . Esté solo en la
maquina.
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Bien. Entonces, comience:

«Hemos recibido la carta de su Eminencia (dictd) y nos hemos
impuesto de la noticia... Tenia que haber sido adelantada por telégrafo. ;Por
qué no lo fue?»

La voz pausd, y el sirio que habia tecleado el mensaje més rapido de
lo que una mano pudiera escribirlo, leyd en alto la respuesta que vino al
punto:

«Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente. Pensé que seria uno
de tantos ataques mas. Me propongo comunicarle més, en cuanto sepa mas.»

«Por supuesto que era urgente» siguid la voz del Papa en el tono de
canto llano que era usual para los mensajes a transmitir . «Recuerde que
todas las noticias de esa indole son urgentes.»

«Recordaré» leyd el sacerdote . «Lamento mi error.»

«Nos dice usted prosiguio el Papa, sus ojos sin moverse del papel que
esta medida ya estad decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme
ahora todas las autoridades que tenga, si tiene mas.»

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas mayusculas
se precipito sobre el papel.

«Ademas de los tres Cardenales que nombré leyo el operador
pausadamente , los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han
demandado si la noticia es cierta; y por instrucciones concretas en el caso de
serlo. Ademas, hay otros nombres que daré enseguida si puedo apartarme un
instante del aparato.»

«Hagalo» dicto el Papa.
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De nuevo una pausa; y otra vez crepito la lluvia de letras. «Los
Obispos de Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos
del Japdn, los hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de
Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekin. He despachado dos
miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones.»

«Diga cuando llegd primero la noticia y como.»

«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. EI Arzobispo de
Sydney preguntaba, a través de la estacion de Bombay, si la noticia era
verdadera. Repliqué que nada habia oido. A los diez minutos, cuatro
interrogaciones mas al mismo efecto; y tres minutos después el Cardenal
Ruspoli mando la noticia confirmada desde Turin. Inmediatamente vino un
mensaje similar del Padre Petrowski en Moscu. Entonces... »

«Un momento... ;Por qué no la comunico el Cardenal Dolgorowsky?»

«La comunico tres horas después.»

«¢Por qué no antes?»

«Su Eminencia no la habia oido.»

«¢ Estaba enfermo acaso?»

«NoO sé.»

«Averigieme a qué hora la noticia llegé a Moscu; no ahora mismo,
sino mas tarde.»

«Lo haré.»

«Siga.»
270


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

«El Cardenal Malpas me la comunicé unos cinco minutos después de
Ruspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la
medianoche. De Pekin llego a las veintitrés.. Entonces escribi la carta y la
despaché. Siguen llegando comunicaciones y llamados urgentes.»

«¢,Cuéndo supo usted que la noticia se hizo publica?»

«Fue decidido en la reunién secreta de Londres, ayer, a eso de las
dieciséis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa
hora. Después fue comunicada a los gobiernos. Fue publicada aqui media
hora después de medianoche.»

«jY usted me manda una carta! ;Estaba Felsenburgh en Londres?»

«No estoy seguro aun. EI Cardenal Malpas me dijo que Felsenburgh
habia dado su consentimiento provisorio el dia anterior.»

«Muy bien. ¢Esto es todo lo que sabe?»

«Me llamo de nuevo hace una hora Monsefior Ruspoli. Dice que teme
un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie.»

«¢ Indico algo?»

«Pidi6 instrucciones.»

«Digale que le envio mi bendicién apostdlica, y que voy a emitir
instrucciones de aqui a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para
inmediato servicio.»

«Lo haré.»

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo
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el Sacro Colegio; y mandeles comunicado con toda precaucion a todos los
metropolitanos y obispos, para que el clero y los fieles sepan que estoy al
tanto de todo.»

«Lo haré, Santidad.»

«Digales finalmente que habiamos previsto esto hace mucho; que los
ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un
pajarillo al suelo. Mandeles quedarse quietos y confiados; no hacer nada,
salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas las otras instrucciones
seran emitidas a los pastores de inmediato.»

«Bien, Santidad.»
Hubo una nueva pausa.

El Papa habia estado hablando con la maxima serenidad, como en un
suefio, sus 0jos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmévil como una
estatua. Pero para el sacerdote que atendia, despachando los mensajes en
latin, y leyendo en alto las respuestas, pareciale, aunque tan poco inteligible
era todo, que algo muy extrafio y grande estaba en el aire. Aungue no sacaba
conclusiones del hecho obvio de que todo el mundo catélico estaba en
frenética comunicacion con Damasco, sin embargo recordd su meditacion
de hacia algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecia como si las
potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabia,
ni le tocaba a él saberlo.

El Papa se dirigio a él en su voz natural.

Padre le dijo ; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en
confesién. ;Entiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzd el canto Ilano:
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«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espiritu Santo dentro de
una hora. Al cabo de este tiempo usted procurara que todo el Sacro Colegio
esté en contacto con usted, dispuesto a nuestras ordenes. Esta nueva decision
es diferente de todo lo que ha precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora.
Hay dos o tres planes en nuestra mente, pero todavia Nos no sabemos cual
de ellos es del beneplécito divino. Después de la misma, Nos le
comunicaremos lo que el Sefior nos diere a entender mas conforme a su
Santisima Voluntad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a
nuestra intencion si cree que tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que
hacerlo rdpido. Queremos saber el resultado de sus averiguaciones,
especialmente en Londres, antes de mediodia. Benedicat te Omnipotens
Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.»

iAmen!, murmurd el preste sirio, después de leer en voz alta el ultimo
mensaje.

La capillita de la planta baja no era mucho mas dignificada que el resto
de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la
liturgia. En el revoque de las paredes estaban encastradas en bajorrelieve las
catorce estaciones del ViaCrucis; una figurilla de piedra de la Madre de Dios
en un rincén con un candelero de hierro delante; y sobre el sélido altar de
piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre un solo
escalon granitico, habia seis candeleros mas y un crucifijo. EI Tabernaculo,
también de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detras de la cruz; y
una repisita de piedra emergente de la pared servia de credencia. Habia una
sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas extrafias.

Le parecia al preste sirio al estar haciendo su oficio preparando los
ornamentos en la estrecha sacristia al lado del altar, llenando las vinajeras, y
quitando el cubrealtar que incluso ese ligero trabajo era cansador. Habia una
opresion en el aire. No sabia si era de resultas de su suefio interrumpido, mas
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bien temia que se venia uno de esos agobiantes dias de sirocco. El tinte
amarillento del alba no habia cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras
iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de
la blanca figura inmdvil en su reclinatorio, veia de vez en cuando, sobre el
muro y a través del patiecito, una porcion de aquel opaco firmamento color
arena, que era amenaza de calor y de galbana.

Termino al fin, encendid las velas, genuflectd al medio y se volvid con
la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que
venia a oir la misa sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levantd
y se dirigio a la sacristia, donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas
de fuego estaban preparados para el sacrificio.

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo méas
minimo. Se movia prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era
llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradicion,
empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun en esta vacia
capillita se observaba que tenia siempre los o0jos bajos. Y sin embargo el
sirio no le ayudaba misa jamas sin un tremor que se parecia un poco al
miedo; y no era sélo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante;
era, aunque ciertamente él no lo hubiera expresado asi, como el aroma de
una emocion profunda desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi
fisicamente una entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia
de otra Presencia; y una precision de gestos aun en los pormenores, que sélo
podian resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos
dias era un espectaculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas
en las visperas de su ordenacion eran enviados a veces a esa misa para que
aprendiesen las rabricas.

Hoy era como de costumbre; pero a la comunidn el sirio levant6 de
golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media impresion de
que un gesto o un medio sonido lo habia llamado; y al mirar, su corazén
comenzo a dar saltos en la base de su garganta. No habia sin embargo a la
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vista nada desacostumbrado. La figura estaba alli con la cabeza gacha, el
menton descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo
absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecia
no tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior: el sirio
no podia formularselo, pero después reflexiono que €l habia mirado como
esperando alguna manifestacion visible o audible. Era una impresion la que
esperaba que podia ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en
cualquier momento aquella delicada y vivida energia del alma que ardia bajo
la roja casulla y el alba blanca podia irrumpir afuera en un reventon de luz,
trasluciendo no sélo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino
incluso la muerta gruesa tefiida estopa que la cubria. O podia mostrarse en
el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como si la union del alma
consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de Jesucristo dejara
percibir un atisbo de la armonia perpetua del rio de la vida que corre bajo el
Trono del Cordero. O todavia méas podia declararse en forma de un perfume
esa Ultima esencia de floral suavidad a la manera del halito que fluyendo a
través de la grosera envoltura del cadaver de un santo, sugiere a los presentes
un milagro de rosas...

Los minutos pasaron en esa rafaga de pureza y paz; los ruidos iban y
venian alla fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera
chicharra en el garabatal mas alla del muro; alguien detras del sirio estaba
resollando rapido y corto como presa de una intolerable emocion... y no
obstante la figura permanecia estatuaria sin la menor mocién u oscilacion
que quebrara los pliegues del alba o el aligero posar del calzado blanco.
Cuando se movio al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y
genuflectar, parecié una imagen que cobrara vida; y el ministrante sintid
como una especie de choque.

Silvestre alargo el céliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacion, el sirio se
incorporo, genuflecto, y fue a la credencia.
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Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el
Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos
fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se volvio vivamente.

Ahora mismo dijo amablemente ; suba enseguida al aparato, Padre,
y digale al Cardenal que se apreste. Estaré alli en cinco minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar en la azotea.
Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la mafiana, habia un
cielo amarillo sucio que se ensombrecia hacia el horizonte. El Tabor delante
de él colgaba distante y sombrio, y al mirar hacia atras al través del Ilano,
fuera del blancuzco mogote de Naim, nada era visible mas que la casi
fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta hora
matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del
sudoeste que a través de los incontables kilometros de arena del Egipto,
recogia el calor del agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad,
sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. EI Carmelo
también estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y
humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo
del oeste. La misma mesa que tocO quemaba; y hacia el mediodia el acero
inoxidable se iba a poner insoportable.

Oprimid la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el
timbre respuesta, tecle6 a través de los kilometros de aire fosco, que su
Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y
entonces, después de un nuevo chicharreo de aviso, una linea se formo sobre
la hoja nueva.

«Aqui estoy. ¢Es su Santidad?»

Sintié una mano sobre su espalda, y alli estaba Silvestre en capucha y
albornoz blanco.
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Diga que si. Pregunte si hay méas nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el preste, con
excitacion creciente leyo la respuesta:

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad
responda. Mis secretarios estan afanados desde las cuatro de la mafiana. La
ansiedad es indescriptible. Algunos estan negando que haya un Papa. Hay
que hacer algo con urgencia.»

«¢Es todo?» dicté el Papa.
De nuevo el sirio leyé la inmediata respuesta:

«Si y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza
inmediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso
sea dado inmediatamente, habra extendidisima e irremediable apostasia.»

Muy bien murmurd el Papa en su voz oficial . «Ahora escuche
atentamente, Eminencia.»

Quedo en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla,
como durante la misa. Después dicto:

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La
prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de
comunicar, con toda la discrecion posible, estos deseos nuestros a las
personas que diré, bajo el mas estricto sigilo; y a ninguna otra en absoluto.
Los miembros del Sacro Colegio en nimero de doce; los Metropolitanos y
Patriarcas del mundo entero, veintidds en todo; los Generales de las 6rdenes
Religiosas, Compafia de Jesus, Frailes, Monjes Activos y Monjes
Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el
Capellan de su Eminencia, que actuara de notario, y el mio propio que lo
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asistird, y yo mismo cuarenta y uno en todo estas personas deberan
presentarse aqui en nuestro “palacio” de Nazaret antes de la vispera de
Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios en
referencia al nuevo decreto, a menos de oir primero el consejo de nuestros
consultores, y darles la oportunidad de conferir unos con otros. Estas
palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a todas las
personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendra después de que
nuestras deliberaciones aqui no ocuparan mas de cuatro dias.

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y
similares, su Eminencia despachara hoy mismo al Capellan ya nombrado,
quien con el mio propio se dedicaré a su arreglo; y su Eminencia se pondra
en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto en ausencia, no
después de cuatro dias desde hoy.

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explicitas con
respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada
mas: “No perddis vuestra confianza que tiene un gran galardén. Porque un
poquito mas, y el que ha de venir vendra, y no tardara”. Silvestre Obispo,
Siervo de los siervos de Dios.»

CAPITULO TERCERO

Oliver Brand descendié la galeria de la Sala de Reuniones de
Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo
terminado y los Plenipotenciarios se habian levantado de la mesa, mas
preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer que sobre el
mundo entero.

El comienzo del cambio en ella lo habia ido rastreando hasta aquel dia
cinco meses ha en que el Presidente del Orbe habia declarado por primera
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vez el desarrollo de su politica; y mientras Oliver habia asistido a esa politica
y a fuerza de defenderla en publico se habia ido corroborando acerca de su
necesidad, Mabel en cambio, por primera vez en su vida, habia dado
muestras de obstinacion.

En su opinion la mujer habia caido en una especie de perturbacion. La
declaracion de Felsenburgh habia tenido lugar unas dos semanas después de
su proclamacion en Westminster; y Mabel habia recibido la noticia al
principio con absoluta incredulidad.

Después, cuando ya no quedd sombra de duda de que él habia
declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente una
necesidad, habia habido una terrible escena entre marido y mujer. Ella dijo
que habia sido engafiada; que la esperanza del mundo era una monstruosa
burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos como nunca; que
Felsenburgh habia abusado de su confianza y roto su palabra. Fue una escena
desgarradora; y Oliver no tenia ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se
habia calmado después; pero sus argumentos, expuestos con infinita
paciencia, no parecian hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio,
respondiendo apenas. Una cosa parecia moverla, la mencién del nombre del
Presidente. A €l se le iba volviendo llano que no era més que una mujer... a
la merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de
lal6gica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo
la sanaria.

El gobierno de Inglaterra habia dado rapidos y habiles pasos para
asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable l6gica de
la nueva politica. Un ejército de oradores atraveso la comarca explicandola
y defendiéndola; la prensa fue manejada con extraordinaria destreza, y se
podia decir que no habia una sola persona entre los millones de ingleses que
no tuviera facil acceso a la eulogia del gobierno.

Brevemente, podados de retdrica, sus argumentos eran como sigue: y
279


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

no se puede negar que, en conjunto, tenian la virtud de aquietar la ingenua
revuelta de los mas sentimentales. ..

La paz se habia vuelto por primera vez en la historia del mundo un
hecho universal, decian. No habia un solo Estado mas, siquiera pequefio o
remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes
Secciones del mundo, de la cual €él era subdito; y este primer tramo habia
sido cumplido ya hacia un medio siglo. Mas el segundo tramo, la reunién de
estas tres grandes secciones bajo una comun cabeza una hazafia
inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran
incalculablemente méas vastos éste habia sido consumado por una sola
Persona, que, como estaba visto, habia emergido de la Humanidad en el
mismo instante en que su caracter fue necesario. No era seguramente mucho
pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazafia adhirieran a la
voluntad y al juicio de Aquel que la habia logrado... Todo esto venia a ser
como se ve un llamado a la fe.

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razén. La
persecucion, como toda persona iluminada confesaba, era el método de una
mayoria de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opiniones a una
minoria que no las compartia espontdneamente. Mas la particular
malignidad de la persecucién en el pasado estaba no tanto en el uso de la
fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas
a una minoria de sus miembros, era una incalificable tirania, pues ningln
Estado poseia autoridad para imponer por ley universal algo cuyo contrario
podia sostener el Estado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los
catolicos el catolicismo, como en otras épocas; pues esto venia a ser, en
disfraz, pura y simplemente el individualismo de las naciones, una herejia
mas desastrosa todavia a la ecumenicidad que el individualismo de los
individuos. Pero... con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, toda
la situacion cambiaba. La impersonacion de una Unidad de todo el género
humano habia sucedido a la incoherencia de las diversas unidades, y con este
coronamiento que podia llamarse la mayoria de edad una serie de derechos
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enteramente nuevos habia nacido. El género humano era ya una entidad
unificada con una suprema responsabilidad hacia si misma; no habia ya
ningun derecho privado, como en el periodo anterior ciertamente pudo
haberlo. EI hombre adquirié ahora dominio sobre cada una de las células que
componen su Cuerpo Mistico; y donde una de esas células quisiera
autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella
se volvian incondicionales.

Ninguna religion fuera de una reclamaba iguales derechos de
jurisdiccidn universal y ésta era la Catélica. Las sectas del Oriente, mientras
cada una retenia sus credos y caracteristicas, habian empero hallado en el
Nuevo Hombre la encarnacion de sus ideales; y habian por ende rendido
pleitesia a la autoridad del Cuerpo del cual El era Cabeza. Pero la misma
esencia de la Religion Catdlica era la traicion a la natura del hombre lo que
ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendian homenaje a un
supuesto ser Sobrenatural, que no solamente segun ellos estaba fuera de
este mundo, sino que lo trascendia. Los cristianos pues dejando aparte la
fabula de la encarnacion, con la cual se podia tener paciencia hasta que
muriese sola se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por lahumana
generacién habian sido hecho miembros. Eran como miembros muertos,
acogedores de la dominacion de una fuerza externa diferente de la que
constituia su propia vida de la cual una especie de simbolo concreto era la
ridicula institucién del Papado italiano y por este mismo acto ponian en
peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo Gnico que todavia merecia el
nombre de “crimen”. El homicidio, el robo, el rapto, la anarquia misma, eran
como faltas veniales en parangon con este monstruoso pecado, porque los
otros, aungue herian el Cuerpo, no tocaban el corazon: células individuales
sufrian, por lo cual estos criminales menores debian ser sancionados; pero
la misma Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existia un veneno
efectivamente mortal. Toda célula infectada por él quedaba infectada en el
enlace mismo con la fuente de la Vida. Este y s6lo éste era el supremo crimen
de alta traicién contra el Hombre y nada fuera de la pena de muerte podia
ser adecuado remedio...
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Estas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del
pueblo que todavia se encabritaba ante la meditada proposicion de
Felsenburgh; y su efecto habia sido notable. Por supuesto que su logica, en
si misma indisputable, habia sido revestida de variedad de ropajes tefiidos
con retdrica, encendidos con afectos, ordenados en dialéctica; y habia hecho
operacion en forma tal que, al comenzar el verano, Felsenburgh habia
anunciado en privado su resolucién de proponer un decreto que llevara a su
I6gica conclusion la politica que habia anunciado.

Y ahora esto habia sido cumplido. Y Mabel...
I

Oliver abrid él mismo la puerta y se encamind derecho, escalera arriba,
al cuarto de Mabel. No queria que ella oyera la noticia de ninguno antes que
de sus propios labios. Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que habia
salido una hora antes.

Esto lo alarmd. El decreto habia sido firmado con media hora de
anticipacion; y a una pregunta de Lord Pemberton habia sido determinado
que no habia razon alguna para el secreto, y que se podia comunicar de
seguido a la prensa. Oliver se habia precipitado fuera en orden a asegurar
que Mabel tuviera la noticia de €l mismo; y ahora ella estaba en la calle, y
en cualquier momento los tableros luminosos podian, si es que ya no lo
habian hecho, decirle lo que pasaba.

Extremadamente inquieto, vacil6 sin embargo una hora més, porque
no sabia que hacer. Al fin alz6 el tubo y comenzo a inquirir abajo, pero el
mucamo no tenia idea del paradero de la sefiora; quiza habia ido a la iglesita;
a veces lo hacia a esta hora. Envié a la cocinera a ver y él se sentd de nuevo
en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando desconsoladamente el
laberinto de techos en la luz del poniente, que le parecié extraordinariamente
hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que habia sido cada noche
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durante esta semana; habia un toque de rosa en la entera boveda de Este a
Oeste. El recordo con ironia lo que habia leido poco ha en un librote antiguo:
que la abolicion del humo iba a dafiar los colores del crepusculo... Habia
habido dos tremendos terremotos en estos dias en Ameérica; quién sabe si
habia relacion... Después, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel...

Unos diez minutos después oyo su inconfundible paso en la escalera,
y se alzo al entrar ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rigida
palidez lo sobrecogi6. No habia en su faz furia ninguna nada méas que blanca
desesperacion y una determinacion absoluta. Sus labios eran una linea recta,
y sus ojos, a la sombra del amplio sombrero de paja, contraidos a dos
perlitas. Se detuvo alli, cerrando maquinalmente la puerta detras, y no hizo
ningun movimiento hacia él.

¢Es verdad? dijo.

Oliver respir6 profundamente y se senté de nuevo.

¢Qué cosa, querida?

¢Es verdad repitié ella que todos van a ser interrogados si creen 0 no
en Dios, y que van a matar a los que crean?

Oliver lamio sus labios secos.

iQué manera de ponerlo! dijo . La cuestion es, querida, si el mundo
tiene o no derecho...

Ella sacudié bruscamente la cabeza.

Es verdad, pues. Y tu lo firmaste.
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Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadisimo. Y
no te contestaré hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estas excitada.

Dilo, pues.
Siéntate primero.
Ella nego con la cabeza.

Bien, como quieras... Ahora bien, ;cudl es el punto? El mundo ahora
es uno, no multiple. El individualismo ha muerto. Murié cuando
Felsenburgh devino Presidente del Orbe. TU tienes que ver que una
condicion absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido una cosa como
ésta. Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudén de impaciencia.

Si me haces el favor de escucharme un poco... dijo él cansadamente
. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente
como un nifio que llega a uso de razén. Estamos obligados, por tanto, a
proveer gque eso continle (nada de marcha atras, mutilacion ninguna), que
todos los miembros se mantengan en salud. “Si tu mano te ofende, cortala y
échala de ti”, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros... Ahora
bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya
ninguno que realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero
solamente el decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta
traicion. No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo sera
razonable y benigno. Caramba, ti siempre has aprobado la eutanasia, como
todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decision es
libérrima; y...

Hacia pequefios movimientos con la cabeza; el resto de ella era como
una estatua. No me sirve dijo.
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Oliver se enderez6. No pudo aguantar la dureza de su voz.
Mabel, amor mio...

Por un instante sus labios batieron; después ella lo mir6 de nuevo con
ojos de hielo.

No necesito eso gimié No me sirve... jAsi que ti firmaste?

Oliver tuvo un sentido de total desolacion al devolverle la mirada.
Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara.

Amor mio... exclamo de nuevo, irresoluto.
¢Entonces has firmado?

Claro que firmé dijo al fin.

Ella se volvid hacia la puerta. El corrio.
Mabel... ;donde vas?

Entonces, por primera vez en su vida, ella minti6 a su marido
absolutamente.

Voy a recostarme un momento le dijo . Te veré en seguida, a la hora
de cenar. El vacil6 todavia, pero encontrd sus ojos, duros ain, pero tan
honrados y fieles que se rindio.

Muy bien, querida... {Mabel, trata de comprender!

Baj6 al comedor media hora mas tarde, acorazado de l6gica, y hasta
encendido de afectos. El argumento le parecia ahora irrebatible; dadas las
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premisas que los dos aceptaban y vivian, la conclusion era simplemente
irrefragable.

Esperd unos minutos, y al fin se movid al tubo que comunicaba con el
departamento del servicio.

¢Donde esta la sefiora? pregunto.
Hubo un ratito de silencio y después una voz de muijer:

Dej6 la casa hace media hora, sefior. Creiamos que usted lo... lo sabia.
"

Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadisimo en su oficina con
los pormenores de la funcién para la fiesta de la Convivencia, que habia de
tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, y estaba empefiado en que
tuviese tanto éxito como las dos festividades anteriores. Habia bastantes
diferencias: la aclamacion de la divinidad de Felsenburgh habia cambiado
muchas cosas, y era necesario que los “ceremoniarii” estuvieran bien
impuestos.

Asi, con su modelo delante una reproduccion en miniatura de la
Abadia con diminutos mufiecos de plomo como piezas de ajedrez , estaba
concentrado en afiadir en una escritura de patas de mosca notitas litlrgicas
al ejemplar interfoliado de su “Ordo”. De modo que cuando el portero llamo
de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita, respondidé con
impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no
estaba para nadie. Pero el llamado se repitid y el portero, hablando
precipitadamente, le dijo que era la sefiora de Brand y que no pedia méas que
diez minutos de atencion... Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el
actual estado de cosas y seguramente lo seria por mucho tiempo; y record6
a la joven con simpatia. Asi que pidio disculpa e indico que la acompafase
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a la antesala, levantandose con un suspiro de sobre su Abadia y sus oficiales.

Ella parecia muy calma esta tarde, penso, al estrechar su mano un
minuto después; llevaba un velito caido, de modo que no podia ver bien sus
facciones, mas su voz carecia de su alegre vivacidad, le parecio.

Lamento interrumpido, Mister Francis dijo . Deseo solamente
preguntarle una o dos cosas.

El le sonrio, animandola.

El sefior Brand, sin duda...

No dijo ella . No me envia mi marido. Es enteramente asunto mio.
En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo
detenerlo.

La cosa parecia un poco rara, pero él aguardé en silencio.

Primeramente comenz6 ella , creo que usted conocié al Padre
Franklin. ;Fue hecho Cardenal, no es asi?

Mr. Francis asintio, sonriendo.
¢ Sabe usted si vive todavia?

Oh no, muri6 dijo él . Estaba en Roma, sabe usted, en el momento
del bombardeo.

jAh! (Es seguro?

Completamente. Solo un Cardenal escap0, Steinmann. Fue ahorcado
en Berlin; y el Patriarca de Jerusalén murié6 mas o menos por el mismo
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tiempo.

Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo
pregunto por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me
disculpara... Es esto: ;por qué creen en Dios los catolicos?

Fue tan inesperado que él quedo con la boca abierta.

Si dijo ella, tranquilamente es una pregunta mas bien rara. Bueno...
vacilé un momento . Bueno, se lo diré a usted: se trata de una amiga que
trata... en fin, de hecho es catdlica... y que va a tener una buena apretura
con el nuevo decreto... peligro, de hecho... peligro de muerte. Yo quisiera
discutir con ella; y quiero conocer sus razones. Usted es el Gnico sacerdote
quiero decir, que ha sido sacerdote que yo he conocido, excepto el Padre
Franklin. Asi que me parecid que usted no tendria inconveniente...

Su tono era perfectamente natural, no habia temblor ni tropiezo
alguno. Mister Francis sonrié cordialmente, frotdndose suavemente las
manos.

iAh! dijo . Si, ya veo. Bien, es una cuestion bastante larga. ¢No seria
mejor que tal vez mafiana... .

Yo querria una respuesta corta, la mas corta insistio ella . Es
importantisimo para mi saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en
vigencia...

El asintid.

Bueno, muy brevemente, yo diria esto: los catolicos dicen que Dios
puede ser descubierto por la razén; que del orden del mundo se puede
concluir que debe haber habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y
luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca de esa mente: que ella es
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amor, por ejemplo, porque la felicidad...

¢Y el dolor? interrumpio ella.

iAh, ahi esta la cuestion, justamente! Ese es el punto flaco.

Pero ¢qué dicen acerca de €l?

Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

.Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis.

Bueno, el pecado es la rebelidn voluntaria del hombre contra Dios.

¢ Qué quieren decir con eso?

Bueno, vea usted: dicen que Dios queria ser amado por sus criaturas,
y asi las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son
libres, eso significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios,

pueden desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted ve qué
bobadas...

Ella sacudié un poquito sus rizos castafios.

Si, si dijo , pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan...
¢Entonces, esto es todo?

Francis penso en su Abadia. Despues fruncio los labios.

Ni de lejos dijo . Esto es lo que ellos Ilamarian religion natural. Los
catolicos creen mucho mas que eso...

Perdoneme. ;No podria usted...?
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Cara sefiora mia, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no
quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvio un
hombre... que Jests era Dios, y que hizo tal cosa en orden a salvarlos del
pecado, muriendo...

¢Soportando el dolor, quiere decir? .

Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacion es realmente el
punto. Todo lo demas fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le
prevengo que todo lo demas (hasta los escapularios y el agua bendita) se
sigue légicamente.

Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me esta
diciendo.

El sonrié con indulgencia.

Por supuesto dijo . Son bobadas increibles. Pero, ahi tiene usted, yo
una vez crei en todo eso.

Pero es irrazonable dijo ella.

El hizo un pequefio son de carraspera.

Si dijo , en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en
otro sentido... Ella se inclin6 rapidamente, y él pudo ver Sus 0jos chispeantes

a través del velo.

Ah dijo casi sin aliento , digame el otro sentido. Eso es la que yo
necesito. Digame cémo lo justifican ellos.

El se quedé un momento meditando.
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Bueno dijo lentamente , en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras
potencias ademas de la razon; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo,
que el corazon a veces alcanza cosas que la razon no alcanza: intuiciones,
digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como la abnegacion, la
caballerosidad... el arte incluso, todo viene del corazén y la raz6n marcha
con ellas (con las reglas de la técnica artistica, verbigracia) pero no puede
probadas. Ellas son enteramente aparte.

Me parece que entiendo...

Bueno, dicen que la religion es como eso; en otras palabras,
simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento call6 un momento,
tratando de ser leal . Bueno, esto quiza no llegarian a decirlo, aunque es asi.
Pero, en resumen...

¢ Si?

Bueno, afirman que hay algo llamado “fe”, una especie de profunda
conviccidn diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los
que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera,
etcétera. ..

.Y esa fe?

Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman predmbulos (argumentos,
digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se
hizo hombre, etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera.
Dicen también que todo es corroborado todavia por el efecto que su religion
hizo en el mundo, y por la manera como ella explica al hombre su propia
naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestion...

La oy0 suspirar y se detuvo.
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¢Esta un poco mas claro, sefiora?

Le agradezco mucho dijo ella . Ciertamente, mas claro... ;Y es
verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?

Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los
mahometanos por la suya.

¢Los mahometanos creen en Dios también, no es asi?

Creian; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la mayoria
se han vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora.

Y... Y ;quién diria usted que es la gente mas civilizada: el Este o el
Oeste?

iOh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actla poco. Y
esto siempre lleva a la confusion, incluso del pensar mismo, al
estancamiento de la mente.

¢ Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religion del Oeste hasta
hace unos cien afios?

Si, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar
de nuevo qué raro era todo esto. Ciertamente, debia ser muy unida con esa
amiga catolica...

Entonces ella se incorporo; y €l se levantd con ella.

Le agradezco mucho, Mister Francis. ¢Entonces esto seria el
esquema?
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Si, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.

Muchas gracias... No quiero detenerlo.
El la acompafié a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvio.

¢ Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¢No le reviene
alguna vez? El sonrio.

Nunca dijo, a no ser como un suefio.

¢Y coémo explicaria eso, entonces? Si es autosugestion, usted ha
tenido treinta afos de ella...

Esta vez él se quedo cortado un rato. Mened la cabeza.

¢Como lo explicarian sus excofrades los catolicos? insisti6 ella.
Dirian que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.

¢ Y usted?

De nuevo pens6 un poco. Después sonrio.

Yo diria que hice una autosugestion mas fuerte... en sentido contrario.

Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acompariarla en el ascensor, de modo que cuando la
pulida caja desaparecid sin ruido, él volvio a su modelo de la Abadia y a sus

mufiequitos. Pero antes de empezar a manipularlos estuvo unos momentos
con los labios fruncidos, mirando al vacio.
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CAPITULO CUARTO

Una semana después, Mabel se despertd al alba, y por un momento
olvid6 donde estaba. Incluso Ilamé a Oliver en voz alta, recorriendo con los
ojos la inusitada pieza, y pensando qué hacia alli. Entonces recordd y guardd
silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacion habia
terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que habia venido
pidiendo. El sabado de la semana anterior habia pasado su interrogatorio
privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual condicién de absoluto
secreto su nombre, edad, condicion y sefias, No menos que Sus razones para
demandar la eutanasia; y todo habia ido bien. Habia elegido a Manchester,
como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda
importunacion de Oliver; y su incognito habia sido guardado
admirablemente. No habia una sefial de que su marido conociese algo acerca
de su intencion; porque, ademas, en estos casos, la policia estaba obligada a
ayudar al fugitivo. Del individualismo habia quedado bastante para asegurar
a los cansados de la vida el derecho de abandonada. Habia elegido este
método; naturalmente, los demas le eran imposibles. El cuchillo requeria
practica y tremenda resolucion, las armas de fuego no las podia ver; y el
veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Ademas, ella queria
pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no habia mas
salida... ;No habia sido demasiado apresurada? ;No seria mejor buscar un
poco mas al fantastico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se parecia
a Felsenburgh?

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le habia presentado a

la mente en aquel dia abominable de las violencias del final de afio, por
primera vez.
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Después se habia disipado, molificado por el argumento capcioso de
que el hombre era aln pasible de recaidas.

Después la idea del suicidio habia retornado, esta vez un fantasma frio
y perentorio, no en la ofuscacion de la noche, sino en el mediodia de la
“Declaracion Felsenburgh”. Habia tomado morada en ella, pero todavia lo
resistia, esperando contra esperanza que la tal Declaracion no seria puesta
por obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos de horror.
Pero jamas lo habia dominado al espectro insistente, y al fin cuando la
politica se encarnd en ley calculada, ella se habia abandonado a él. Esto fue
ocho dias antes; y no habia tenido un instante de vacilacién desde entonces.

Pero habia cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su
juicio. La logica la habia silenciado. Lo Unico que sabia era “que no podia
tragarlo”’; que ella habia mal entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que
fuera para los demas, no quedaba esperanza... Ni siquiera tenia un hijo
propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley, habian pasado apaciblemente.
Habia traido consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de los
hogares privados provistos de la comodidad suficiente para los
acostumbrados a ella; las enfermeras habian sido agradables y simpaticas;
no podia quejarse de nada.

Naturalmente, habia sufrido un cierto grado de reaccion. La segunda
noche después de su llegada habia sido terrible, cuando, estando en la cama
en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se habia puesto
a debatirse contra el sino que su decision le imponia; habia reclamado las
cosas familiares: la promesa de comida y descanso y trato humano; se habia
retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era conducida tan
inevitablemente; y en esa agonia sélo habia sido tonificada por una especie
de t&cita promesa de una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas
con la luz de la mafiana volvio la cordura; la voluntad retomd el timén, y con
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un golpe de él apart6 explicitamente la implicita esperanza de existencia
continuada.

Ella habia sufrido también una o dos horas de un temor mas tangible;
le vino el recuerdo de los escandalos que diez afios antes habian conmovido
a Inglaterra y traido la imposicion del control gubernativo sobre esos
“hogares”: aquella revelacion de que durante afios en los grandes
laboratorios de viviseccion se habia estado operando con sujetos humanos,
personas que con las mismas intenciones que ella se habian cortado del
mundo en casas de eutanasia, a las cuales se habia administrado un gas que
solamente quitaba el sentido y no la vida... Pero esto también se habia
disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema,
por lo menos en Inglaterra; y justamente por eso habia evitado ella huir al
continente. En Francia, donde el sentimiento era méas débil y la l6gica mas
imperante, el materialismo era mas consistente. Si el hombre no era sino un
animal evolucionado, entonces...

Y habia sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable dia y noche.
Parecia, segin los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de
calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas; habia sobre eso una
docena de teorias, excluyentes casi todas las unas de las otras. Era
vergonzoso, pensoé ella, que hombres que profesaban tener en un pufio las
Ilaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta
condicion de la atmdsfera habia sido acompafiada de cataclismos, quiza mas
de los que los diarios anunciaban. Habia habido terremotos numerosos y
muy violentos; un maremoto habia arruinado no menos de veinticinco
pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe habian desaparecido; y
el viejo desconcertante Vesubio parecia estar preparandose un espectacular
desenlace. Nadie conocia la explicacion: un sabio habia salido con la
fantasia de que en el centro de la tierra habia sucedido algun desastre... asi
se lo habia contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso,
empero, no poder salir al jardin, y resignarse a permanecer en su alcoba
refrigerada del segundo piso.
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Habia un solo asunto sobre el cual habia preguntado, a saber, los
efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no parecia conocer mucho.
Parecia que habia habido una o dos ejecuciones, pero la ley no habia sido
urgida todavia; una semana era poco tiempo, en realidad; y aunque el decreto
era efectivo sin dilacion, los magistrados tenian que hacer los censos y
padrones...

Le parecid, al despertar esa mafiana, que el calor era peor que nunca.
Un momento pensé que habia dormido de mas; pero al apretar su repetidor,
él le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la mafiana. Bueno, no iba a
tener que soportarlo muchas horas; habia pensado que hacia las ocho era
tiempo de terminar.

Tenia que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del
aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer es decir; la relacion
que su acto tenia con el conjunto de la vida del hombre , no sentia comezén
alguna. Era su creencia, lo mismo que la de todo el mundo humanitarista,
que exactamente como el dolor fisico prolongado o extremado justificaba el
suicidio, asi igualmente el dolor moral. Habia ciertos grados de desdicha en
los cuales el individuo ya no era util ni al mundo ni a si mismo; era la cosa
mas caritativa que podia hacerse, solamente que ella nunca habia pensado
pudiera tocarle a ella; su vida habia sido tan interesante... Bien, le habia
tocado; no habia discusion posible...

Lo menos una docena de veces esta semana habia traido a la memoria
su conversacion con Mister Francis. Su visita habia sido un impulso
repentino; deseaba simplemente oir la otra campana... ver si el Cristianismo
era tan grotesco como le habian dicho. No le parecié grotesco; mas bien,
terriblemente patético. Era como un cuento de hadas, poesia. Seria hermoso
creer en él; pero ellano creia. No un Dios trascendente era imposible , como
si dijéramos: un hombre que no tuviera limites, ilimitado. En cuanto a la
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encarnacion... jvaya!

No habia vueltas que darle. La ReligionHumanidad era la unica. El
hombre era Dios, o por lo menos su manifestacion mas alta; y con ese Dios,
ella no queria tener ya nada que ver. Habia ido perdiendo sus amigos
sucesivamente, cada vez mas aislada, hasta que solo le quedaban Oliver y
Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el excura, con
objetos que no eran ni razén ni emocion, no eran mas (ella lo sabia
perfectamente) que un refinamiento de emocion.

Habia pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba
asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo mas impresionante que
jamas habia visto; le parecia probable que fuera en verdad lo que él
proclamaba, el primer producto perfecto de la Humanidad; pero su légica no
era para ella.

Vio ahora que El era perfectamente l6gico; que no habia sido
inconsecuente al condenar la destruccion de Roma, y una semana después
hacer su Declaracion. Lo que EI condend era el furor de un hombre contra
otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la raza. El condenaba,
pues, la pasion, no la accién judicial. Por tanto, este acto judicial por parte
de un mundo unificado contra una risible minoria las palabras de Oliver
venian solas a sus labios que estaba amenazando la fe y la razén de la vida;
acto judicial que iba a ser puesto por obra con extrema misericordia... no
habia alli pasion ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al fin; como
un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse un miembro
gangrenado. Si, era todo macizamente légico. Y porque era macizamente
I6gico, no podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su
palabra y su presencia era un jubilo. Cémo le hubiera gustado vedo otra vez.
Pero ahora ya... Lo mejor era irse lo mas tranquilamente posible. Y el
mundo seguiria muy bien sin ella. Lo que no podia aguantar mas eran los
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hechos; justamente el nombre de un diario que habia estado leyendo ayer
tarde. jLos Hechos!

Se adormecio de nuevo aqui, y le pareci6 habian pasado apenas cinco
minutos cuando abrid los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente
con cofia blanca inclinado sobre ella.

Son casi las seis, querida dijo la enfermera , la hora que usted me
dijo. Le traigo el desayuno.

Mabel respird profundamente. Después se incorpord en la cama,
tirando la sabana.

Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejo caer
la pluma. Recogio los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se
recosto en el divan y comenz0 a leer:

HOGAR DE REPOSO N° 3 A | Manchester, Oeste
«Querido:

«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar
mas, asi que voy a escapar por la Unica salida que queda, como una vez te
dije. He tenido unos dias felices y descansados aqui, un poco aburridos;
todos han sido buenos y considerados conmigo. Naturalmente, por el
membrete sabes lo que quiero decir...

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a
saber mis razones, por lo menos hasta donde yo misma las sé. A mi misma
me es dificil entenderme; pero yo diria que no soy bastante fuerte para vivir.
Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando El
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vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo.

«Y0 no entendi, como entiendo ahora, que la cosa tenia que llegar a
donde llegd; que es logico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que
obraban por pasion, pero ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes
y tiene que defenderse a si misma. Si, pero esa paz no me gusta. En realidad,
lo que anda mal en mi es el haber nacido. Oliver, no puedes imaginar lo débil
que soy; tu que siempre me llamabas fuerte.

«Después hay esto otro: yo sé cuan netamente de acuerdo estas ti con
el nuevo estado de cosas; y es natural: t0 eres talmente méas fuerte y mas
I6gico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo
soy, no lo soy mas, por lo menos con el corazon, aunque pienso que tienes
razon. ¢Entiendes, querido'?

«Si tuviésemos un hijo, quiza fuera diferente. Entonces yo querria por
¢l seguir viviendo. Pero por la Humanidad y asi... no, Oliver, no puedo.

«Conozco que tienes razén, y que yo no; pero asi es; no puedo
cambiarme. Y asi estoy enteramente segura de que hay que acabar.

«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada.
No entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano.
Estaria terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. Pero tl y yo
sabemos (no es verdad? que no hay nada mas alla. “Yo no tengo miedo a los
muertos, sino a los vivos”, decia mi padre. ;Por qué vaya tener miedo?
Tendria miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo
que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios
mueren antes que el cerebro. Con razén la han bautizado eutanasia, “buena
muerte”, Vaya hacerla yo misma. No quiero que nadie esté en el cuarto.
Dentro de unos minutos, la azafata Sor Ana, de quien me he hecho gran
amiga me traerd el aparatito y me dejara sola.
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«“Lo que ahora llevamos en resignacion, un dia sera gloria”, decia el
misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La
cremacion tendra lugar mafiana al medio dia, de modo que puedes estar
presente, si quieres; o si no, dar orden de que te envien la urna; la de tu madre
la pusiste en el jardin, asi que quizd te plazca hacerlo conmigo. Haz
exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo
todas.

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchisimo ahora
haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre crei todos tus
argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no deseaba
creerlos; por eso fui tan cansadora.

«Oliver, amor mio, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Si,
.estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un
fin hermoso. Desearia no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante
esta semana; pero tenia que ser... yo sabia que si me encontrabas me ibas a
convencer de nuevo, y entonces todo recomenzaba para peor. Siento también
haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida.

«Bien, me parece que no queda nada mas que decir. Oliver, mi amor,
adios. Te mando mi amor con toda mi alma.

Mabel.»

Se quedd inmovil después de haber leido, con los ojos todavia
himedos de lagrimas. Sin embargo, decia la verdad. Era mucho mas feliz
asi que si tuviera esperanza de volver atras. La vida le parecia un puro vacio;
la muerte un escape tan facil; su alma rabiaba por ella, como una lengua
sedienta.

Escribio el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejo
sobre la mesa, y una vez mas se recling, mirando a su desayuno intacto.
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Entonces, de golpe, comenzé a rememorar literalmente su
conversacion con Mister Francis; y por una extrafia asociacion de ideas, la
muerte de la viejita Brand, la caida del volador en Brighton, el asunto del
cura Franklin, y las cajas de la eutanasia...

Cuando Sor Ana volvié unos minutos después, lo que vio la dejo
estupefacta. La nifia estaba agachada en la ventana, las manos en el marco,
oteando hacia afuera en una actitud de inequivoco terror.

Sor Ana cruzé rapidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y
toco a la joven en el hombro.

Querida, ¢qué pasa?

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvio,
enderezandose, y agarro a la empleada con una mano temblona, sefialando
afuera con la otra.

jAlla! dijo . Mire alla...

Bien, querida, ¢qué hay? dijo la otra . No veo nada. Estd un poco
0oscuro.

iOscuro! grité Mabel . ;Oscuro lo llama? Pero si es negro, jnegro!

La enfermera la llevo otra vez al sillon, suavemente, dandolo vuelta
contra la ventana. “Hiperestesia... miedo nervioso, pensd y nada mas”. jLo
habia visto tantas veces! Pero Mabel se desprendié con brusquedad, y gird
el sillon.

jUsted llama a eso oscuro! jPero mire, hermana, mire!

Mas no habia nada especial que mirar. Enfrente se erguia la frondosa
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copa de un olmo, después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa,
y encima de ella el cielo matinal, un poco pesado y fosco como antes de una
tormenta; y nada mas que eso.

Bueno, ¢qué hay, querida? ;Qué es lo que usted ve? Digamelo.
Pero, jmire, mire! ... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagon tan lejano
que podia tomarse por una ilusion acustica... Pero las manos de la nifia
tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca mascara de horror. La
enfermera la tomo en sus brazos.

Querida le dijo . Usted esta fuera de si. No hay nada mas que una
tormenta de calor. Siéntese tranquila.

Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero
no, hubo resistencia cuando la volvié al sillon.

iLa luz, laluz! sollozd Mabel.
¢Me promete primero quedarse bien quietita?

Ella asintio; y la empleada cruzé a la puerta, sonriendo maternalmente;
no era nuevo para ella. Un momento después, el cuarto se inund6 de
exquisita luzsolar, al oprimir el botdon. Cuando se volvid, not6 que Mabel
habia girado de nuevo el sillon, y con las manos enclavijadas estaba todavia
mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero parecia bastante mas
tranquila. La enfermera volvio, y le puso la mano sobre el hombro.

Esta fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de
qué asustarse. Es nerviosidad solamente. ¢ Quiere que cierre el postigo?
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Mabel levanto hacia ella el rostro... Si, ciertamente, la luz la habia
calmado. El rostro estaba todavia pélido y descompuesto, pero la mirada
firme volvia a sus ojos; aunque mientras habld, una vez mas ellos se
escaparon hacia la ventana.

Hermana dijo, mas tranquila ahora : por favor, mire atentamente y
digame lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo
loca. No, no quiero que cierre el postigo. jQuiero afrontar todo lo que venga!

Claro que esta un poco feo, cerrazén, medio oscuro dijo la otra
rapidamente. Pero no habia nada. El cielo estaba un poco negro, como si
amenazara chubasco; pero habia solamente un colchdn de nubes, y la luz un
poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de una tormenta de verano.
Asi se lo dijo, clara y enérgicamente.

Puede ser dijo Mabel; y su cara se serend mas ; entonces...

Retorno a la mesita en la cual Sor Ana habia posado lo que habia traido
al cuarto.

Enséfieme, por favor.

¢ Esta segura de no estar muy asustada, querida? ¢Quiere que le traiga
bromuro, o algo?

No hay mas que hablar respondié Mabel firmemente . Enséfieme, por
favor. Sor Ana se arrimé resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente
pintada con flores. De ella emergia un tubo blanco flexible con un ancho
bocal, munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja
cercano a la silla, salia una manija de porcelana.
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Ahora, querida comenzd la nurse quietamente, notando que los 0jos
de la otra espiaban de vez en cuando la ventana ; ahora usted queda sentada
como esta. La cabeza bien atras, por favor. Cuando esté dispuesta, pone esto
sobre la boca, y sujeta los resortes detras de la cabeza... Asi.... esto juega
facil... Entonces empuja la manija hacia alla, todo lo que dé. Yeso es todo.

Mabel asintio en silencio. Entendia bien, y habia recobrado su
dominio, aunque incluso cuando habl6, de nuevo sus ojos vagaron a la
ventana.

Eso es todo dijo . ¢Y después qué?

La nurse la inspecciond de nuevo vacilante.

Entiendo perfectamente aseguré Mabel . ;Y después?

Después, nada. Respire naturalmente, caerd dormida al instante.
Cierre los 0jos... y eso es todo.

Mabel dejé el tubo sobre la mesa, y se irguio, esbelta y serena.
Deme un beso, hermana dijo.

Sor Ana le cabece6 y sonrid de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no
lo noto; tenia los ojos clavados en la ventana.

Volveré dentro de media hora dijo la nurse. Entonces percibi6 el
cuadradito blanco sobre la mesa . jAh, una carta! dijo.

Llévela, por favor dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alzé, mird la direccidn, y de nuevo a Mabel. Todavia
vacilaba. jOliver Brand!
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Dentro de media hora repitié . No hay ninguna prisa. Si se le ocurre
otra cosa, me llama. Eso es cuestion de cinco minutos... ;Nada mas? Adios,
querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondié nada.
Il

Quedd enteramente inmovil hasta que oyd cerrar la puerta y retirar la
Ilave. Después volvio de nuevo a la ventana, y se asio del marco.

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo,
con su cantero en el centro, y un par de arboles que alli crecian todo claro
en la brillante luz que ahora salia de su ventana; y segundo, sobre los techos,
un tremendo manto color cardeno. Era méas tremendo todavia por el
contraste. La tierra parecia capaz de luz; y el cielo no.

Parecia ademas reinar un silencio extrafio. La casa habitualmente
estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor de
jarana; pero ahora estaba mas que quieta; parecia muerta; esa especie de
aviso mudo que precede al subito estallar del trueno. Pero los momentos
pasaban y el estallar no venia; una vez solamente se oy6 de nuevo el solemne
rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extrafio, pues con €l
los oidos de la nifia creian percibir el murmullo fantasmal de innumerables
voces, aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y después
el silencio caia de nuevo como un colchdn. Mabel no se preocupaba ya de
distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Habia comenzado a entender. La
tiniebla y las voces no eran para todos los 0jos y oidos. La enfermera no oia
ni veia nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para
ellos no habia mas que el indicio de una proxima tormenta.

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen
engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algin sentido raro,
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de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le parecia estar aparte de
ese otro mundo que habia conocido; se estaba apartando de ella, lo mismo
que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras permanecia donde siempre,
se estaba transformando, derritiéndose, pasando a otro modo de existencia. ..
Y las voces extrafias no eran mas extrafias que todo lo demds, no mas
extrafias... que la cajita pintada sobre la mesa.

Entonces, casi sin saber lo que decia, mirando firmemente a aquel
tremendo cielo, comenzé a hablar:

iOh Dios! dijo ; si realmente estas alli, realmente...

Los ojos se le llenaron de lagrimas, la voz tropezo, y ella apreté el
marco para serenarse. Penso vagamente qué le habia dado por hablar asi; no
era ni emocion ni conocimiento. Y sin embargo, continuo:

Oh Dios, yo sé que no estas alli... por supuesto. Pero si estuvieras alli,
yo sé bien lo que te diria. Te diria qué cansada y mareada estoy. No, no
necesitaria decirtelo, porque T lo sabrias. Pero yo te diria qué triste estoy
de todo esto. jOh, también lo sabrias! No necesitaria decirte nada, y sin
embargo... jOh Dios, no sé lo que tendria que decirte! Bueno, me gustaria
que cuidaras de Oliver y también de tus pobres cristianos... jQué tiempo van
a tener ellos ahora! ... Dios.... ti me entenderias, ;no es verdad?

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de
voces; parecia un tanto mas cerca, penso ella... Pero nunca habia amado las
tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza...

Vaya, vaya dijo . Adios. Adids, todo.

Estaba ya en el sillon. El bocal... si; éste era...

Se enfureci6 del temblor de sus manos; dos veces los resortes
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resbalaron de sus sedosos rizos... Después se fijaron... y como si una brisa
la abanicara, se sintio aliviada.

Encontré que podia respirar como siempre; menos mal: no habia
asfixia ni sofocacion... Estird la mano izquierda buscando la manivela, y
sintid menos su subita frescura que el insoportable calor en que la pieza
parecia haber caido de golpe. Podia oir el golpeteo del pulso en sus sienes y
también el lejano coro de voces... Dejé la manija y con las dos manos tird
el chal de encaje que tenia suelto sobre los hombros... Si, ahora se sentia
mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija;
pero el sudor hacialos resbalosos y por un momento... De repente la
manivela cedid y gir6 de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzén la sacudié como un golpe,
porque ella lo reconocié como el aroma de la muerte. Pero luego la firme
voluntad que hasta alli la habia llevado, se impuso; y ella dejé las manos
suavemente en el regazo, respirdndolo firme y holgadamente.

Habia cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrid, curiosa
de observar la desaparicion del mundo. Habia decidido hacerlo asi el dia
antes, no queria perderse ni una pizca de esta Ultima y Unica experiencia.

Pero no habia cambio alguno. Alli estaba el coposo penacho del olmo,
el techo de plomo alla enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una
paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un
instante fuera de su vista.

... Entonces sucedio lo siguiente:

Hubo una réapida sensacion de extatica gravidez en todo su cuerpo.
Trat6 de levantar la mano y no pudo; intent6 bajar los ojos de aquella franja
de cielo color turba, y sus miembros ya no le pertenecian. Se dio cuenta de
que la voluntad se habia desconectado del cuerpo y que el mundo
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desmoronandose se retiraba a una infinita distancia que era lo que ella habia
previsto, pero lo sorprendente era que su mente permanecia aln activa. No
era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo habia conocido se habia
separado del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo excepto, eso
es, quiza el sentido del oido que permanecia alun alerta; pero conservaba
todavia memoria bastante para recordar que existia ese mundo: que habia
otras personas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de
lo que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se habian ido.
De hecho, de si misma tenia conciencia en una forma que nunca habia tenido
antes; le parecia haber penetrado en un receso de su ser que antes ella habia
visto solamente de afuera y como a través de un cristal empafiado. Era muy
extrafio, y por otra parte esto también parecia familiar; habia entrado,
parecia, en un centro alrededor de cuya circunferencia habia estado dando
vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una region distinta,
limitada y como envuelta... Al mismo tiempo sinti6 que el oido también
habia desaparecido.

Entonces sucedi6 algo asombroso y sin embargo también parecia que
ella supo siempre que habia de suceder, aunque nunca de una manera
reflexiva y articula da. Esto fue lo que sucedio:

La envoltura se disolvié con una especie de rasguido y un espacio
infinito la circundé infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y
semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido desde adentro era
predominante y por si mismo evidente era uno y sin embargo mdltiple era
inmaterial y no obstante absolutamente real real en un sentido en que jamas
ella habia pensado la realidad...

Y tambien esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en
suefio. Y entonces, sin ningln aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni
soplo, pero que tenia de todo eso, algo que reconocié como absolutamente
anico, repentinamente se hizo presente.
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Entonces ella vio, y comprendio...
CAPITULO QUINTO
I

Oliver habia pasado los dias desde la desaparicién de Mabel, en un
horror indescriptible. Habia hecho todo lo posible: la habia rastreado hasta
la estacion Victoria, donde habia perdido el rastro; se habia comunicado con
la policia, y la respuesta oficial, enteramente inutil, era siempre que estaban
atentos, pero no tenian noticias; y no fue hasta el martes siguiente cuando
Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le telefoned para decide que
habia hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él
realmente la noticia le pareci6 mas bien mala, porque no pudo sino
desfallecer a la resefia de esa conversacién; a pesar de las seguridades de
Mister Francis de que Mabel de ningin modo habia tomado la defensa de
los cristianos.

Dos hipotesis le quedaban solamente: o bien ella realmente habia
volado al auxilio de alguna desconocida amiga catélica; o bien y su corazén
desmayo al pensado habia ido a requerir quién sabe dénde la aplicacion de
la eutanasia, como una vez habia insinuado, y estaba ahora bajo la proteccion
de la ley; suceso bastante comun desde la aprobacion de la Ley Bountifull
en 1988... y lo peor es que €l no podia condenarla. La ley era buena... jpero
no para Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por
centésima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con
Mabel en los ultimos dos meses, el teléfono Ilamé bruscamente. Era la ficha
roja de Whitechapel la que se habia encendido; y por un instante su corazén
se levantd en la esperanza de noticias de ella. Pero cayé de nuevo a las
primeras palabras.
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Brand llego la brusca vocecilla. ;Esusted?... Si, Snowford aqui. Lo
necesitamos con urgencia; ahora mismo, ¢/entiende? Hay una reunion
extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estara. Ya comprende
la urgencia. No puedo decide méas. Venga inmediatamente a mi cuarto.
Ahora mismo.

Pero aun este mensaje lo movid apenas. Ya estaban acostumbrados, €l
lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. El llegaba y
desaparecia sin preaviso, viajando y trabajando con increible energia; y sin
embargo, parecia en la calma méas imperturbable.

Eran mas de las diez y nueve; Oliver cend rapidamente y al cuarto para
la hora se presentd en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena
de sus colegas estaban ya congregados.

El Ministro se adelant6 a recibirlo, con una gran excitacion pintada en
el rostro; y toméndolo de un botdn del saco, lo llevo aparte.

Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente
luego del secretario de Felsenburgh, que abrird la sesién; estdn ahora
llegando de Paris. Es un asunto novisimo. Ha tenido informacion acerca de
la situacion del... (resulta que habia uno) jdel Papa!l... Oh, enseguida se va
a enterar de todo. Y de paso continud, mirando con curiosidad a la cara
tensionada comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba
de contar...

Oliver alz6 bruscamente la diestra.
Inférmeme dijo . ¢(Qué es lo que tengo que decir?
Bien, el Presidente hard una propuesta, me imagino. Usted conoce

perfectamente nuestra posicion. Simplemente, explique nuestro
pensamiento sobre los catolicos.
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Los ojos de Oliver se contrajeron rapidamente a dos lineas bajo los
parpados. “Muy bien”, dijo.

Cartwright lleg6 en ese instante, un inmenso anciano encorvado con
una cara Como pergamino, como convenia a un justicia Mayor, el jefe de la
Ley en Inglaterra.

Hola Brand dijo . Oigame, ¢qué sabe usted de un hombre llamado
Phillips? Parece que ha mencionado su nombre...

¢Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo dijo Oliver, cautamente.

Creo que estd loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser
examinado enseguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe, apenas
estamos moviendo el Decreto.

Pero, ¢qué ha hecho?

Esa es la dificultad. jDice que no puede negar a Dios, y que no puede
afirmado tampoco! ¢De modo que fue secretario suyo?

Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo
despaché.

Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si asienta la
cabeza.

Entonces la conversacion se generaliz6. Dos o tres se arrimaron,
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo habia
abandonado, habia corrido. Querian ver cOmo reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte sond un timbre, y la puerta se abrio
de par en par.

312


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

Vengan, caballeros dijo Snowford.

La Camara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las
paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida
alfombra mataba los ruidos. No habia ventanas; la pieza tenia luz artificial.
Una larga mesa corria en el centro del piso, flanqueada de sillones, ocho de
cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un baldaquin, se alzaba a
la cabeza.

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paro alli, en silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas,
y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los més habian
pasado. Ellos también se habian admirado de aquel increible clima, y habian
sonreido de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no pensaban en eso
ahora; la presencia del Presidente era una cosa que hacia silenciosos a los
maés locuaces. Ademas tenian la impresion de que el asunto era mas serio
que de ordinario.

Un minuto antes de la hora, son6 la campana de nuevo, cuatro veces,
y ces0; ya esta sefial cada uno de ellos se volvid instintivamente hacia la
metalica puerta corrediza detras del troneto del Presidente. Habia un silencio
de muerte, dentro y fuera; la vida misma parecia haber cesado; pues los
inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban provistos hasta con
lujo de los dispositivos amortiguadores que la técnica habia hecho comunes
en los ultimos afos; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era
capaz de enviar una simple vibracion a través de las capas de caucho sobre
que las paredes se asentaban. Habia un solo ruido que podia penetrar, y era
el estallar del trueno. Hasta el presente los técnicos no lo habian domado.

El silencio parecia ir ahondandose por momentos. Entonces corridse
bruscamente la puerta y una figura se introdujo rapida, seguida de otra en
escarlata y negro.
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El... se fue derecho a su trono, acompanado de dos secretarios, se
inclind ligeramente a un lado y otro, se sento, e hizo un ligero ademan. Todos
ellos se sentaron también, tiesos y atentos. Oliver dirigié sus ojos al
Presidente, maravillandose por centésima vez de su asombrosa personalidad.
Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante centurias negro y escarlata,
con anchas mangas armifiadas y un ancho cinto de cuero carmesi que
ultimamente habia sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra
para el que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en EI mismo, en
su persona, y en la atmésfera que parecia traer consigo, donde residia la
maravilla. Era como el olor del mar en la natura fisica regocijaba, limpiaba,
excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en
primavera, tan hiriente como el son de instrumentos tafidos, tan imponente
como una tormenta. Asi se expresaban los escritores. Lo comparaban a un
correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces
abandonaban todo recato, y decian de él que respondia a todos los temples
como el océano o el cielo estrellado; y lo [lamaban explicitamente, y no una
sola vez, la Encarnacion completa e impecable de todo lo divino...

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el
Presidente, con la cabeza echada atras y los ojos bajos, habia hecho un ligero
gesto al rubicundo secretario a su derecha; y éste, sin un movimiento, habia
comenzado a recitar impersonalmente, como un actor que ensaya su parte.

Excelencias dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante : El
Presidente ha venido directo de Paris. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlin;
esta mafiana temprano, en Moscu; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su
Alteza estard en Turin; y mafiana comenzara una gira a través de Esparia,
Nordafrica y Grecia hacia los Estados del Sur.

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El
Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener
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informados a sus subditos de todos sus movimientos. Sus secretarios estaban
entrenados admirablemente, y este truchiman no hacia excepcion. Después
de una ligera pausa, continuo:

Este es el asunto, Excelencias:

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en
esta misma sala el Decreto de Represion e Higiene Mental, que fue
comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las dieciséis del mismo dia,
Su Alteza recibioé un mensaje de un tal Dolgorowsky, que es, se ha sabido,
uno de los Cardenales de la Iglesia Catdlica. Esto él pretendid; y una
encuesta rapida probo que es un hecho. Esta informacién confirmé lo que ya
se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual
ha creado (esta es la expresion) otros Cardenales, muy luego tras la
destruccion de Roma; subsiguiente a la cual su propia eleccién habia tenido
lugar en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequefia habilidad
politica, discurrié guardar su propio nombre y residencia en total secreto,
incluso para sus seguidores, excepcion hecha de los doce Cardenales; que ha
logrado muchisimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales
primero, y luego de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una
reorganizacion de la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando,
escondido del mundo y en completa seguridad.

Su Alteza se reprocha el no haber hecho méas que sospechar algo por
el estilo, engafado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera,
habrian llegado noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es
bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa sobre él como sobre una
roca. Ademas, Su Alteza piensa que habrian de haberse hecho perquisiciones
y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado en la misma region
donde sabemos que ahora el Papa esta viviendo.

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...
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(Oliver se sobresaltd incontrolablemente, pero se compuso al punto en
una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su
inmovilidad.)

Franklin repiti6 el locutor , y esta viviendo en Nazaret, donde se dice
que el Fundador del Cristianismo paso su juventud: “In civitatem Nazareth”.

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra
semana. Orden0 pesquisas, Y el viernes de mafiana recibié mas informes de
Dolgorowsky acerca de que este Papa habia convocado en Nazaret una
reunién de Concilio (que asi lo llaman) de todos sus Cardenales y otras
autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, para deliberar qué medidas
van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una burda falta
de habilidad politica, dificil de conciliar con sus habiles medidas anteriores.
Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a
reunirse el proximo sabado; y comenzaran sus deliberaciones, después de
ciertas ceremonias cristianas, la mafana siguiente.

Ustedes deseardn saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky
para dar a conocer todo esto. Su Alteza esta satisfecho de que son reales. El
hombre ha ido perdiendo la fe en su religion; de hecho ha llegado a
considerar a su religion como el supremo obstaculo a la consolidacion del
género humano. Es curioso, como paralelismo histérico, recordar que la
misma clase de incidente marc6 el comienzo del cristianismo, que va a
marcar ahora, esperamos, su extincion definitiva: la informacion por parte
de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo donde y cémo el
principal personaje podia ser abordado. Es también sin duda muy sugestivo
que el escenario mismo de la extincién del cristianismo sea exactamente el
de su lanzamiento...

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su
conocida Declaracion aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una
fuerza sea despachada durante la noche del préximo sabado hacia Palestina;
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y en la mafiana del domingo, que esa fuerza dé término, tan rapida como
misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que los pueblos y sus
reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos
ya consultados ha sido undnime; y no queda duda de que el resto sera lo
mismo. Su Alteza siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo
Su Unica responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una Catélica
Administracion de justicia; y va a tener resultados mas dilatados de todo lo
que ahora sea posible profetizar...

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra
opinion, El desea que yo indique como ha de ser, en el caso de ser aprobado,
el metodo de accion.

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberan participar
en el acto final, porque este acto es una especie de gran simbolo; y a este
efecto se ha pensado que cada uno de los Tres Universales Departamentos
del Mundo, Europa, Asia, América, deben enviar voladores en el nimero
exacto de las naciones que los constituyen exceptuando en todo caso a los
Estados extremos de Sudameérica, que llegaran tarde ciento veintidos en
todo. Estas aeronaves de guerra no tendran punto de encuentro comun; de
otro modo la noticia se abriria paso seguramente a Nazaret; pues todos saben
que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un
sistema de espionaje. La cita pues no serd otra que Nazaret mismo; y el
tiempo de reunion deberia ser, se ha pensado, no mas tarde que las nueve en
el tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser reconsiderados
y confirmados una vez que la determinacion final se haya dado acerca del
plan conjunto.

Con respecto a la ejecucion final del esquema, Su Alteza estima
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar en
negociaciones, trdmites o ambages de ningin género. La sola presencia de
los aviones sera aviso a los moradores de los pueblos vecinos para escapar
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si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el fin debe ser
imprevisto e instantneo; lo cual se logrard seguramente con los explosivos
proyectados, que son los del maximo poder compatible con el evitar
perturbaciones meteoroldgicas de importancia.

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propdsito estar alli en persona; y méas
aun, que la primera descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es
enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de
elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta ocasion por
medio de Sus manos; y esto puede ser también al menos una ligera prenda
de respeto a una supersticion que, aungue infame, ha durado mas de veinte
siglos, y es todavia la Unica y sola barrera al verdadero Progreso del hombre.

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este
plan es aprobado, no seremos mas estorbados por el Catolicismo. Por de
pronto el efecto moral de la Ley de Represion e Higiene Mental ha sido
simplemente prodigioso como es patente en el caso de Dolgorowsky.
Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, los catélicos,
incluso miembros profesas de esta nueva y fanatica Orden, han estado
renunciando a su insensatez en los ultimos dias; y un golpe decisivo dado
ahora mismo a la misma cabeza y corazén de su estructura politica, al
eliminar como de hecho lo haré el cuerpo personal sobre el que la entera
organizacion consiste, volvera su resurreccion imposible. Es un hecho
conocido gue, puesta una vez la extincion de la linea de los Papas, junto con
los funcionarios necesarios para su continuacion, no puede haber mas
cuestion, incluso para el mas ignorante, de que la promesa de Jesus ha cesado
de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha proveido el nervio de este
ultimo movimiento, cesa de existir.

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se
siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusion del
asunto, Dolgorowsky, que por supuesto no estard con sus cofrades en
Nazaret , sea misericordiosamente puesto... fuera de estado de hacer dafio y
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de la mas remota sombra de tentacion de reproducir la linea de esta grotesca
dinastia, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que no sabemos)
por un solo individuo en reproduccién endogenética.

En nombre de la sobrehumana vision del Hijo del hombre (la voz del
locutor habia dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en
locucion oratoria) lo que sera el mundo despues de esta santa, universal y
definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias que no lo pueden ni imaginar
siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza en que se unen en
estrechisimo abrazo la justicia y la misericordia.

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo mas brevemente
posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio
de exponerles...

La voz nitida y resonante se apagé en un hilo.

Habia hablado hasta el final de la manera como habia comenzado; sus
0jos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracion final, articulada
y contenida. Su talante habia sido admirable.

Hubo un momento de silencio y todos los 0jos se posaron de nuevo en
la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel;
sus ojos ardientes y dilatados:

En nombre del Gran Consejo de Inglaterra dijo, tremendamente
nervioso y al mismo tiempo reprimido , conociendo perfectamente la mente
de mis honorables colegas, estoy conforme y complacido con la propuesta
de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en sus manos todos los
pormenores.
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El Presidente levantd los ojos y los pase6 lentamente sobre cada uno
de los rigidos rostros hacia él tornados.

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extrafia voz tan
conocida, sond por primera vez, tan desapasionada como un rio de hielo.

¢Hay algo que objetar o proponer?

Hubo un undnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.
Muchas gracias, Excelencias dijo el Secretario.

"

Era poco menos de las siete de la mafiana del sdbado cuando Oliver
bajé del automavil que lo habia llevado al parque de Wimbledon y comenzé
a subir las escaleras del viejo aer6dromo, abandonado cinco afios antes.
Habia sido tenido por bien, en vista del riguroso secreto que debia guardarse,
que la representacién de Inglaterra en la operacion de limpieza partiese de
un punto lo mas desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso, salvo
para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno , llenaba como
ninguna las condiciones. Incluso el ascensor habia sido retirado y era
necesario trepar a pie los ciento y pico escalones.

Con una cierta malquerencia habia aceptado este puesto entre los
cuatro delegados, porque no sabia nada de su mujer y era terrible para €l
dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba
menos a la hipotesis de la eutanasia: habia hallado a varios amigos, que todos
le habian asegurado no haberle oido jamas a ella insinuacién alguna en ese
sentido. Y ademas, aungue bien enterado de la ley de los ocho dias, aun en
el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinacion, nada inclinaba a
creer que estuviese aln en Inglaterra, siendo mas probable que en ese tragico
caso hubiese volado al Continente, donde habia mas facilidades; de modo
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que. en suma, de nada servia que permaneciese asandose vivo en Londres; y
la tentacion de estar presente al acto de justicia mas grande de la historia del
mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacion podia abarcar, contra lo que
habia sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin
Franklin, esa odiosa parodia del Sefior del Mundo afiadida a la insistencia
de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresion, nunca ausente de su
mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si
era preciso, todo esto habia prevalecido sobre su repugnancia.

Era terriblemente calurosa esa mafiana, y al llegar sudoroso al tope vio
que el monstruo en su red de acero habia sido ya colocado en el tobogan
brufiido y que los ventiladores en el corredor y los salones estaban en
funcionamiento. Entré enseguida al salon en busca de un rincon fresco, dejé
su bolso en un asiento con ventanilla, y después de cambiar unas palabras
con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de su destinacion aun
ignorada, sali6 de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a
los otros... y cavilar en paz.

Londres estaba bien extrafio esta mafiana. Aqui debajo yacia el parque
o “common”, medio quemado por el intenso calor de la semana, extendido
por veinte cuadras tierra removida, parches de césped amarillentos y copas
de mustios arboles hasta el comienzo de los primeros techos, también
emergentes de arcos de follaje. Después més alla comenzaba el cerrado
alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del rio, y
después siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que
desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los libros viejos describian
de los tiempos del reinado del humo. No habia ni la frescura ni la
transparencia de la mafiana; era imposible apuntar en ninguna direccién el
origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el
cenit faltaba el azul; parecia pintado con una brocha fangosa, y el color
mostraba apenas una opaca aureola roja. Si, penso, esto parece uno de esos
cuadros modernos; no habia el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino
mas bien inverosimilitud, irrealidad. Las sombras parecian carecer de
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limites, las figuras y los conjuntos de coherencia como en la obra de un
paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, penso; o bien, podia
ser, un terremoto mas en otra parte del mundo podia, en sarcastica
demostracion de la unidad del globo, aliviar la tension en esta parte. Bueno,
la jornada '(alia la pena de emprenderse, mas no fuera que por el fresco y por
el interés de observar los cambios climaticos; pero iba a ser sofocante, penso,
cuando pasasen el Sud de Francia.

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria,
que habia estado en realidad alli presente siempre. Pensé que estaba yendo
personalmente a dar el Gltimo golpe al corazon de Mabel, donde quiera ella
estuviese. No sabia que sobre la mesa de su gabinete yacia una carta sin
abrir, timbrada en Manchester Oeste. ..

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojosangre del
gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la direccion de
Fulham; y cinco minutos mas, antes de que los tres hombres sofocados
aparecieran con sus sirvientes detras de ellos Maxwell, Snowford y
Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropicales de seda
blanca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban
de aqui para alla, y era aconsejable guardarse incluso de la minima
posibilidad de indiscrecidn o traicion: nadie sabia donde podia haber un
catolico. El piloto habia sido informado de que se necesitaba la nave para
tres dias de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debia tomar la
direccion de la linea recta LondresSouthampton y su prolongacion, hasta
nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en un dia y una noche.

Habian recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas
del Presidente el dia anterior, tiempo en el cual El habia completado su gira
y recibido el asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo entero.
Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto comentd Snowford en voz baja; y
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afiadié algunas palabras de los ultimos pormenores, mientras los cuatro
estaban alli contemplando la borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue:
el volador debia abordar a Palestina desde la direccion del Mediterraneo,
cuidando de entrar en contacto con Francia a su izquierda y Espafia a su
derecha, en un radio de diez kilometros sobre la isla de Chipre. La hora
aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo oriental. En este punto debia
encender su sefial nocturna, un relampago carmesi sobre campo blanco; y en
el evento de no percibir la de sus vecinos, debia demorarse en circulos en
ese punto a la altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen ubicados, o
recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo
del Presidente seria acompafiado por un volador ayudante de campo, de
velocidad supersonica, cuyas sefiales debian recibirse como de Felsenburgh
mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese completo (y
se habian calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a
Esdrelon con un radio de mil kilometros, los voladores debian avanzar
descendiendo gradualmente hasta doscientos metros sobre el nivel del mar,
disminuyendo su separacion mutua de cuarenta kilometros, en la cual se
encontrarian al hacerse el circulo, hasta la distancia minima que la seguridad
permitiera o sea practicamente codo con codo. De esta. manera el avance a
paso de marcha desde el momento en que el circulo fuese cerrado los llevaria
sobre la aldea Nazaret cerca de las nueve de la mafiana del domingo; la cual
quedaria cubierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio
y acero exactamente a las nueve.

El guarda se presento a los cuatro que guardaban ahora silencio.
Estamos listos, caballeros anuncid.

¢ Qué le parece el tiempo? preguntd Snowford.
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El guarda fruncio los labios en bolsa.

Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo mir6 interrogativamente.

¢Nada més que ruido? pregunto.

Quiero decir una tormenta, sefior observo el guarda secamente.
El Primer Ministro se dirigio al portalon.

Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo
después, si queremos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venia
un leve olor de cocina, pues el desayuno seria servido al momento; y un
gorro blanco asomé la cabeza un instante para interrogar al guarda. Los
cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso salén de borda; Oliver
silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez més el guarda
paso hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban
acomodados; y un instante después tafio melodiosa la sefial. Entonces todo
a lo largo del casco del volador de guerra mas veloz de Gran Bretafia, paso
el tiriton de una hélice que comenzaba a subir velocidad; y simultdneamente
Oliver, que miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del
tobogan hundirse repentinamente y el lejano serrucho de Londres, palido
bajo el cielo sombrio, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Caz6 un
atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos también
se hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un
relampago de verde sucio, desaparecio el parque, y el pavimento de techos
y azoteas corrié como un rio delgado, las largas lineas de la calle de este
lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y después este
mismo pavimento adelgazd, dejando ver manchitas verdes como un
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adoquinado viejo; y después esto mismo desaparecio, y debajo de ellos
estuvo un vacio oscuro.

Snowford se incorporé, tambaleando un poco.

¢ Trajeron sus armas? dijo . Le voy a dar al guarda el trayecto ahora
mismo, mejor. Asi después no hay interrupciones. Atentos.

CAPITULO SEXTO

El sirio despertd de una pesadilla en que millares de rostros estaban
mirando el suyo, avidos, inmdéviles y horribles en su rincén de la azotea; y
se sent6 sudando y boqueando por aire. Por un instante, penso que estaba
muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y se
enderezd, aspirando grandes sorbos de un aire sofocante.

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no habia un
rayo de luz, aunque la luna seguramente habia salido. El la habia visto cuatro
horas antes trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle,
mirando desde el parapeto; no habia nada; pues por unas pocas yardas yacia
sobre la tierra irregular una lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado;
y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor,
palido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada.
Podia estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa linea de luz y
ese fulgor gris casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos,
porque la trampa habia sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por
ahi en las profundidades de la casa se colaba una débil refraccion de luz.

Habia un bulto blancuzco en el otro rincén; debia ser la almohada del
325


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

Abad Benedictino. Lo habia visto acostarse alli hacia un tiempo.... ;fueron
cuatro horas o cuatro siglos? Habia una figura gris alargada contra el
parapeto EI General de los Frailes, penso; y habia otras siluetas irregulares
aqui y alla, rompiendo el frente del parapeto.

Muy despacito para no molestar, pues conocia los caprichos del suefio,
camind con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y
se inclind sobre ella, pues todavia lo asediaba un deseo de asegurarse de que
estaba en compafiia de carne y sangre. Si, realmente estaba todavia en la
tierra; porque alla habia un real y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas
rocas, Yy al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los hombros de
un hombre escribiendo. Y en el circulo de luz otras figuras, rotos parches
palidos sobre los cuales yacian hombres; un poste o dos, levantados con el
designio de armar tiendas; un montén de bagaje con una alfombra encima;
y mas alla del circulo otras siluetas y bultos se diluian en la estupenda
tiniebla.

Entonces el hombre que escribia movid la cabeza, y una sombra
disforme se proyecté sobre la tierra; un gafiido como de un perro
estrangulado rompio de golpe justo a su lado, y al volverse, una silueta se
sento en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se movio6 al ruido, y
al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente contra la
parecilla, el sacerdote sirio regreso a su lugar, de nuevo como in creyente de
la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cayd otra vez como una
espesa manta...

Despert6 de nuevo de un suefio sin ensuefios, y habia un cambio.
Desde su rincén, al levantar los ojos cargados, top6 con lo que le parecio un
intolerable brillo; que, al mirar, se resolvio en la luz de una candela y detras
de ellauna manga blanca y mas alla una garganta y rostros dorados. Entendio
y se levantd trastabillando: era el mensajero que venia a buscarlo, segun lo
convenido.
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Al caminar hacia la trampa miré en torno de nuevo y le parecié que el
amanecer habia llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una
enorme boveda, opaca y color humo, parecia curvarse hacia los espectrales
horizontes a los dos lados donde las lejanas sierras alzaban sus agudos filos
como recortadas en papel. ElI Carmelo estaba delante de €l, o al menos le
parecid: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y terminaban
en abrupto descenso; y mas alla de esto el cielo livido. No habia nubes,
ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo
centro esta azotea parecia suspendida. A través del antepecho, al mirar a la
derecha antes de bajar la escalera, se extendia Esdrelon, sombrio y color de
arena en la metélica lejania.

Parecia todo irreal, como una fantastica pintura hecha por un ciegonato
que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total.

Camino derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su
encapuchado acompafiante por la escalera y a través del estrecho pasadizo,
tropezando una vez con los pies de uno que dormia todo descuajeringado
como un perro exhausto; los pies se encogieron maquinalmente y un
pequefio quejido salié de la sombra. Entonces siguid, pasando al sirviente
que se habia apartado; y entro. .

Habia media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas
estatuas separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa
simultaneamente por la puerta opuesta y pararse alli enfrente, céreo y sereno.
El sirio pased los o0jos atentos sobre ellos, después de situarse detras de la
silla de su jefe: habia dos que él conocia, recordandolos de la noche anterior,
el moreno Cardenal Ruspoli y el delgado Arzobispo de Australia ademas
del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su
taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a mano.

Silvestre se sent0 y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros.
Después hablé de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conocia
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tanto.

Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues...
El Cardenal Corkran tiene algo que comunicar... Se volvié hacia atrés .
Padre, siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito.

El preste cruzé el vano de piedra de la ventana; desde donde podia ver
el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y el
Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comenz0, ojeando sus papeles.

Santidad, es mejor que lo tome de un poco atras: sus Eminencias no
conocen todos los particulares.

Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de
varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta
concerniente a la nueva politica de persecucion. Al principio no podia decir
nada positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el Cardenal Ruaspoli,
desde Turin, me informd de los hechos. El Cardenal Malpas los confirmo
pocos minutos después, y el Cardenal Arzobispo de Pekin a las veintitres.
Antes del mediodia del sdbado recibi plena confirmacion de mis enviados a
Londres.

Al principio me sorprendié que el Cardenal Dolgorowsky no lo
comunicara; pues casi simultineamente con el mensaje de Turin recibi otro
de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Moscu; al cual, naturalmente,
no presté atencion. (Es regla nuestra, Eminencias, tomar asi toda
comunicacion privada.) Su Santidad empero me ordené inquirir, y yo
averiglie, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno
publicaron la noticia a las veinte de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto,
que el Cardenal no lo supiera; si lo sabia era naturalmente su deber
comunicarmelo al instante.

Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: esta
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establecido sin género de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibio un
visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capellan que, como
sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el servicio de la
Iglesia, me lo asegurd privadamente. Sin embargo el Cardenal declard, en
disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas horas, y con Grdenes
de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmd las sospechas
de Su Santidad, pero yo recibi 6rdenes suyas de proceder como si nada
ocurriera, y mandar al Cardenal hacerse presente aqui con el resto del Sacro
Colegio. Ayer, empero, poco antes del medio dia, recibi un mensaje ulterior
del dicho Cardenal informando que su Eminencia habia sufrido un ligero
accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde
entonces no sabemos nada mas de él...

Sigui6 un mortal silencio.
El Papa miro al preste sirio.

Padre dijo . Usted es el que recibio los despachos de Su Eminencia.
¢ Tiene algo que afadir a esto?

Nada, Santidad.
Se volvio al otro lado.

Hijo mio dijo : reséfienos publicamente lo que ya nos ha resefiado en
privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes salié de la sombra.

Santidad, yo soy el que llevd la noticia al Cardenal Dolgorowsky.
Primero rehuso recibirme. Cuando pude entrar y se la comunique, él quedo
en silencio; después sonrid; luego me dijo que retornara y anunciara que iba
a obedecer.
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El Papa guardé silencio.
Entonces, bruscamente, se levant6 el alto australiano.

Santidad dijo . Yo he sido en otro tiempo intimo de ese hombre. Fue
en parte por mi intermedio que €l ingreso a la Iglesia. Esto fue hara por lo
menos unos catorce afios, cuando la suerte de la Iglesia parecia prosperar...
Nuestras relaciones amistosas cesaron hace afios; y yo puedo decir, por lo
que de €l conozco, que no hallo dificultad en creer...

A] tartamudear de emocion y callar, Silvestre levant la mano.

No deseamos recriminaciones dijo , incluso la evidencia es, ahora
inatil; pues lo que debia ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda
alguna acerca del caso... Es a este hombre a quien Cristo le dio el bocado
con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo accepisset ille
buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.

De nuevo cayo el silencio, y en la pausa son6 una especie de gafido
desde fuera. Vino y ceso, al darse vuelta un dormido pues el pasadizo estaba
repleto de hombres exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la
luz a las tinieblas.

Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenzé a romper,
como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que
estaba delante de El.

Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos
horas diré la misa en presencia de sus Eminencias y les daré la Comunion.
Durante estas dos horas comisiono a todos que comuniquen todos estos datos
a 1os que estan aqui congregados; y ademas otorgamos a todos y cada uno
jurisdiccion general fuera de todos los limites usuales de lugares y personas;
concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen
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hoy. Padre dijo, volviéndose al sirio ; exponga el Santisimo Sacramento en
la capilla, después de lo cual bajaré sin demora al poblado e informara a los
moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente.
Inmediatamente, ;entiende? .

El sirio despert6 de su absorcion.

iSantidad! balbuced, extendiendo la mano . jLas listas! jSon las
listas! Habia reparado en el papel.

Pero Silvestre sonri6 solamente, al arrojar los fragmentos sobre la
mesa. Entonces se enderezo.

No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos mas.

Una tltima palabra, Eminencias... prosigui6 . Si hay un corazén que
duda o esta temeroso, tengo una palabra que decir. Callo; y con
extraordinaria solemne deliberacion pased sus 0jos sobre los tensos 0jos
vueltos hacia él.

He tenido una revelacion de Dios dijo con suavidad . Ya no camino
por fe, sino por vision.

Solamente desterrados en este mundo... Una hora mas tarde el
sacerdote sirio se abri6 camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida
media luz, seguido por media docena de lugarefios silenciosos, veinte metros
detras de €l, en los cuales la curiosidad excedia a la credulidad. Habia dejado
unos cuantos mas a las puertas de los ranchos de adobe; y habia contemplado
mas 0 menos un centenar de familias, cargadas con sus miseros tesoros
domésticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda
que lleva a Jaifa. Habia sido maldecido por unos, incluso amenazado;
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interrogado por otros; befado por algunos pocos. Los fanaticos dijeron que
los cristianos habian acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad
en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se podia mirar sobre esos
perros y vivir. Otros en cambio parecian no ver absolutamente nada de
realmente extraordinario en el estado del tiempo.

Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar, jadeante.

No habia cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto
quiza que se habia aligerado un poco al trepar el sol mas arriba, detras de
aquel impenetrable filtro de polvo impalpable.

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese
misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un suefio por 0jos
que se debaten detras de parpados de plomo.

Pensd vagamente que quiza asi era la sensacion de los que se morian;
pero no se afligio mucho ni prosigui6 el pensamiento. También para los otros
sentidos corporales la irrealidad se imponia; y una vez mas pensé en su
pesadilla, dichoso de que ese horror al menos estuviera ausente.

Mas el silencio parecia otra cosa que la negacién del sonido, era una
cosa en si misma, una afirmacién, irrompible por el leve sonar de los pies,
los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las voces.

Parecia como que el silencio de lo eterno hubiese caido y abrazado la
actividad del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de
afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, inmovil,
desalentado esfuerzo por mantenerse en su existencia.

Lo que Silvestre habia dicho un momento antes, devenia verdad
también para este hombre; lo espiritual parecia volverse visible.
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El tacto del polvo aspero y los calientes guijarros debajo de sus pies
desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo
de sdlito mira las cosas del sentido como mas reales y mas intimas que las
del espiritu.

La materia todavia tenia realidad, todavia ocupaba sitio, pero era de
naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas.

Le parecia que él mismo era apenas algo mas que un alma, serena y
concentrada, unida s6lo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el
que éste estaba en relaciones.

Sabia perfectamente que habia un calor horroroso: incluso una vez un
terron de tierra arada crujio y chirri6 como agua que toca un fierro rusiente
al pisarla sus pies desnudos. Podia sentir el calor sobre su frente y manos,
todo su cuerpo estaba envuelto y empapado en él; pero lo miraba como desde
un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe que el dolor ya no
estd en su cara sino en la almohada que la sostiene. Asi lo mismo con sus
ojos y lo que miraban, sus oidos y lo que oian; asi 1o mismo con el leve
gustito de polvo reseco que habia en su lengua y en sus narices.

No habia ya méas temor en él, ni siquiera pasion de esperanza.; miraba
a este mundo, a si mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia
del Espiritu, como hechos con los que tenia muy poco que ver. Estaba apenas
interesado; mucho menos acongojado.

Alli estaba el Tabor delante de él al menos lo que una vez habia sido
el Tabor, y ahora no era mas que una colosal y oscura forma de perol
ahumado que se imprimia sola en su retina e informaba a su pasivo cerebro
de su silueta y existencia; aungque su existencia no parecia mucho mas que
la de un duende disolviéndose.

Le parecid entonces casi natural , al menos tan natural como todo lo
333


http://www.alexandriae.org/

Biblioteca de formacion para catélicos
www.alexandriae.org

demas , al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso
estaba cubierto de figuras inmdviles cara a tierra. Asi estdbamos en la otra
guerra, penso.

Alli yacian ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les
habia dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto de las
letanias de los santos en una ordenacion, estaba la figura que conocia mejor
y amaba més que al mundo entero, los hombros y el blanco cabello
ligeramente elevados sobre el Unico peldafio de piedra.

Sobre el mismo altar ardian los seis altos cirios; y en el medio en el
ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco
centro...

Y entonces él también se arrodill6 y se postro todo a lo largo.

No supo cuanto tiempo transcurrié antes de que los circulos de la
conciencia clara, el flujo de las lentas imagenes, el espejeo de los
pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estanque se
hamaca mansamente a la quietud, después que la arrojada piedra yace hace
un rato en el fondo. Pero ella lleg6 al fin esa soberbia tranquilidad que
mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible cuando
Dios, quiza una vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y
porfiadas ese punto de completo reposo en el corazon de la Fuente de toda
actividad con que un dia El galardonara perennemente a los espiritus de sus
hijos.

No habia el menor conato en él por articular esa experiencia, por
analizar sus elementos, 0 manipular esta o la otra trenza de extatico gozo.
Bastaba que estuviera alli.

El tiempo de mirarse a si mismo era ido. Bastaba que estuviera alli, sin
la menor sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma.
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Habia pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia adentro, y
también el circulo desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva. ..
hacia el mismo centro en el cual ella reposa Yy el primer signo de que este
tiempo habia pasado, era el murmullo de voces oidas y entendidas
distintamente pero con esa separacion con que un borracho percibe lo que
suena alla fuera, todo glorioso en la absorcidn de sus pensamientos; oidas
como a través de un velo que nada si no es la mas sutil esencia puede
traspasar.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espiritu del Sefor
henchié el orbe de la tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la
voz, aleluya, aleluya, aleluya.

«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levantd un grado).
Levéantese el Sefior y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su
faz todos los que lo odian...

«Gloria Patri... »

Entonces levant6 su cargada cabeza; y una figura diafana estaba alli
en ornamentos rojos, pareciendo flotar mas bien que estar de pie, con las
flacidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos en
la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco arrodillada en el peldafio. .

Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo...

Estos objetos se movian como sombras chinescas, con rumores y
cambios; pero él percibia mas bien la luz en que estaban moldeados. Oyo0 la
oracion Deus qui hodierna die... pero su mente pasiva no dio un pulso de
reaccion refleja, ni un parpadeo de comprension hasta llegar a las palabras:
Cum complerentur dies Pentecostes... jEra el dia de Pentecostés!...

“Cuando se cumplio el dia de Pentecostés, todos los discipulos con un
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mismo corazén estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo
repentinamente un sonido, como de un viento poderoso acercandose, y llend
la casa donde estaban congregados...”

Entonces recordo y entendi6... jEra Pentecostés, entonces, el dia de la
revelacion del Espiritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexion.
¢Dobnde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y la voz
sobrenatural? Todavia el mundo estaba mudo, rigido en su altimo esfuerzo
de auto defensa; no habia temblor de tierra que mostrara que Dios recordaba;
ninguna lengua de fuego todavia, rompiendo la horrorosa béveda sepulcral
que yacia sobre tierra y mar, para revelar que alli El ardia eternalmente,
trascendente y dominante; ni siquiera una voz...

Y entonces entendié mas; entendié que este mundo, cuya monstruosa
parodia se le habia mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era
diferente de lo que él temia que fuese: era dulce, no horrible; era anligable,
no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no destierro. Habia presencias en
él, pero no esas glotonas lascivas cosas que lo habian mirado la noche
pasada... Bajé de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez avergonzado y
contento; y de nuevo descendio a los hontanares de la liquida paz interior.
Una transformacion increible, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en
este mundo en que vivia. “Rapientur cum Christo in aera...” ;Era esto, pues?

Y no percibio por un rato lo que hacia o pensaba o lo que pasaba alli a
pocos metros sobre el peldafio. Una vez solamente una arruga corrié sobre
el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una estrella naciente lanza
una linea de fuego a través de un lago dormido, o como el delgado hilo
temblante de una cuerda herida en el silencio de la noche; y €l conocié en
un instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza inferior habia
sido llevada alli mismo de golpe a la visién y a la unién con la naturaleza
divina... alguno habia muerto. Y después volvié la gran mudez acompasada,
el sentido del mas intimo seno de la realidad, hasta que se hallé a si mismo
arrodillado en el comulgatorio y conocié que Aquello que s6lo El tiene real
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existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del
pensamiento y toda la ternura del primer amor...

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir
de Dios la ultima bendicién, hubo un grito, un subitaneo clamor en el
pasillo... y un hombre aparecid a la puerta, barbotando exclamaciones en
arabe...

... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estirdé un poco, los
languidos lazos que la unian aun a través de las fibras de su cuerpo con el
mundo sensible.

Vio y oy6 el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas
vociferantes, y en extrafio contraste las palidas extaticas caras de esos
principes que se volvian para mirar; y aun dentro de la pacifica cAmara de
audiencia del espiritu, donde dos seres desemejantes, un Dios encarnado y
un hombre casi desencarnado se unian en un abrazo, un pequefio proceso de
pensamiento tuvo lugar.

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con
candilejas, y la comedia de él, para un espectador medio distraido. En el
mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, los eventos
sucedian; pero para su alma, supremamente equilibrada en la realidad y
despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran mas que un
espectaculo...

Se volvio al altar de nuevo, y alli, como él ya sabia, en el medio de la
clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a traves de vidrio
derretido, se arrodillé6 al murmurar el Evangelio del VerbohechoCarne, se
levanto, y pasando otra vez al centro, cayé de rodillas.
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De nuevo el sirio entendio; porque su pensamiento no era ya sucesion
de ideas de una mente sino como ojeadas de un espiritu. Conoci6 todo lo que
pasaba fuera; y con un inevitable impulso comenzo a cantar fuerte palabras
que, al cantarlas, se abrian por primera vez como flores diciendo su secreto
al sol.

O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium...

Todos estaban cantando ahora; incluso el catecimeno mahometano
que habia irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los
demaés, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el
pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y el vasto mundo
se estremecia ante ellas. ..

Todavia cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma
arrojaba un pafio alargado sobre los hombros del Pontifice: hubo un
movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio de la sustancia.

... Uni Trinoque Domino...

Y el Papa se enderez6, EI mismo una palidez en el corazén de la luz,
con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se
envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los
radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba...

... Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria...

... Y ellos estaban volando alla arriba, alla fuera; y el mundo de la vida
oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre
las palidas faces frenéticas, que con los blancos dientes descubiertos miraban
hacia arriba a la vista para ellos espantable, silenciada para él por el trueno
del Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo pasaban a la vida
eterna. Camin0 como en suefios; y al doblar la esquina se volvio por un
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instante a ver las seis palidas llamitas, unos doce metros detras, que brillaban
como hojas de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el
blanco Corazén de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable
batalla dispuesta...

El cielo, al que habia mirado una hora antes, habia pasado de la tiniebla
trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el dia de la Ira de Dios;
y esa luz era roja.

Desde atras del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana
derecha, sobre las colinas treinta kilometros mas alld, descansaba una
enorme masa de color; no habia gradaciones en él desde el cenit al horizonte,
todo era un profundo derretimiento carmesi, como de hierro candente. Era
un color corno el que los hombres habian visto en el poniente después de
una lluvia, mientras las nubes, mas trasllcidas cada instante, parecen
desbordar la gloria que no les cabe. Aqui también estaba el sol, palido corno
la Hostia, puesto corno un fragil panecillo sobre el monte de la
Transfiguracion; y alla lejos sobre el Oeste, donde los hombres una vez
habian clamado a Baal en vano, colgaba el yatagan de la blanca luna. Pero
todo eso para él no era mas que algo como los reflejos quebrados que se
refractan de los vericuetos de una piedra esculpida.

...In suprema nocte coenae
cantd dentro un millar de voces,

Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus |
Cibum turbe duodenae | Se dat suis manibus...

... El vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de
extrafas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada
luz tefiia sus dorsos como llama, con alas blancas como polillas, desde el
minusculo bulto alla en el Sur, no mayor que una langosta, hasta el monstruo
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a mano alli arriba, a no mas de quinientos metros; y aun al estar mirando, y
cantando mientras miraba, percibi6 que el cerco se iba apretando; y conocid
que ellos arriba todavia no sabian nada.

... Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit...

... Ellos estaban mds cerca atn, hasta que ahora a sus mismos pies,
alli, resbalo sobre el suelo la sombra de un monstruoso péajaro, palida y
desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que
un momento antes habia traspuesto ¢l Monte... Entonces retrocedid y
aguardo...

Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor
sincerum | Sola fides sufficit...

El se habia detenido y vuelto, yendo en medio de sus compafieros, y
creyendo oir, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejércitos
celestes; y a través de un espacio que parecia interminable, titilaban las seis
Ilamitas como recortadas en acero en esa estupenda suspension de cielo y
tierra; y en su centro la plateada estrella con la blancura de Dios hecho
hombre...

... Entonces estall6 el trueno interminablemente, rebotando de circulo
en circulo de aquellas tremendas Presencias Tronos y Dominaciones que,
siendo al mundo lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas eran como
sombras a la faz del foco y centro del anillo del Ser Absoluto...

... El trueno se desencadeno, sacudiendo a la tierra, que ahora crujia
en el tembloroso filo de la disolucion...

Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui

Et antiquum documentum | novo cedat ritui...
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Oh, si: era El aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que alla arriba,
debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable
corteza de inimaginables esplendores, venia en su carroza veloz, ciego a todo
lo que no fuera la meta en que habia fijado los ojos desde siempre, e ignaro
de que Su mundo se corrompia en torno de EIl; su sombra moviéndose como
palida nube sobre la llanura espectral donde Israel habia combatido y
Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor
mas hondo, cuando el cielo, encendido en gloria més alla de la gloria de la
mas fiera llama del espiritu, reprimia todavia un momento su poder aplicado
al fin al consuelo de la final revelacion; y por la Gltima vez las voces
cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum defectui. ..

...Estaba llegando ahora, mas veloz que nunca, el heredero de las
edades temporales y el Exiliado de las eternas, el Ultimo lamentable Principe
de los Rebeldes, la creatura alzada contra el Creador, mas ciego que el sol
que palidecia y la tierra que temblaba; y al llegar El, pasando a través del
ultimo plano de la materia a la sutileza del primero del espiritu, el anillo de
aves flotando se agit6 detras de él, picando y dando bordadas como gaviotas
fantasmales en la estela de un navio fantasma. .. El llegaba, y la tierra suya,
desgarrada una vez mas en su pleitesia, se convulsionaba y deshacia en la
agonia del inconciliable doble homenaje...

El llegaba; y ya su sombra barrié el llano y desaparecid, y las blancas
alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana retifid, y la larga
cuerda melodiosa cantd y eran como chirridos de imperceptibles insectos
en el arrebatador huracan de la interminable loa: ...Genitori genitoque | laus
et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio | procedenti ab
utroque | compar sit laudatio. ..

y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio...

Entonces este mundo paso y la gloria de él.

341


http://www.alexandriae.org/

